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३० शवशुबर श्यापक 
शर्त हो: बाई हि के सप्ताह के धगातार झड़। 
लेगी ही राय ४। शमी इफने का कोर लक्षण नहीं दिखाई पता | 
शपतन राय मी मे काँच की सभी सिशठमियों की शब्द कर : ईपेपर 
हा ह। कोई बहुत करा गयी लग रहा हे, अंगने में ही शब्डी 
। “कियी परदे के भावावेश की: 
( भी भें, से बाहर जे । शरद 
गये हाकर धफर की ता ज। 
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छाल 6 +. ॥ - ४ 
है । समरह का बांधकर एके गाणुत शीया हैं: 
शी कापनो मां. 








किल्नन्पत्न | 


में लड़ारे चल रही है। जमीन धीरे-धीरे चुप्ताप एक-एक कबम 
उठाकर श्पना अधिकार बढ़ाती जा रही है, अपनी सब्तानों के 
धीरे-धीरे आ्रागे बढ़ाती जा रही है और परास्त समुद्र पीछे हृध्ता 
हुआ केवल फुसफूलाता हुआ, छाती पर हाथ पटक कर बेहाल ही रहा 
है। याद रखिये किसी समय समुद्र का एकाधिपत्य था--क्लस समय 
यह सम्पूर्ण मुक्त था। उसके ही गर्भ से पैदा होकर भूमि ने उसका 
सिंद्दासम छीन लिया है; उन्मत इद्ध समुद्र अपने सफेद फेनों को 
लिये हुए, किज्न लियर की तरह आँधी-पानी में, मुक्त श्राकाश में फेवल 


'बिलाप कर रहा है । ह 
ह की 


शोलापुर 

शक्टूबर १८८० . 
... झा तो हैं रब-डिष्टीकाट्य--भागों बाढ़ में पढ़कर बज्ञदेश मैं. 
इधर-उधर बह रहे हैं । हमलोग कशकता जा रहे हैं. यह खबर क्यो 
आपकी मालूम है। इस चिट्ठी के साथ ही इमलोग शुक्रवार को सबेरे की 
डाक से कलकते पहुँच जायेंगे. हमने प्रवास की यह यात्रा समाक्त कर 

दी है। यहां के अ्रसीम आकाश, खुली इवा, विस्तृत भेदान, विभल 
. शान्ति, इन सबको पीछे लोज्कर---उरा बॉसतर्तो की गली, जोड़ा साकी ' 
"का सोड़, पुरानी बरिषयों का श्ररमयज्र, वह पृद्ध,.. माह गढगढ़ाहट, 
- मक्खियों की भगभनाहट, ड्यों वे ओखतर गढ़पंडी 
के बीच,. पूणर चल्ष पढ़ा वहाँ. 
“सीन हज[ए गिशपरों की चोटियों, कब फास्खानों की। खिसमियाँ!. 


















न छिम्न-पत्र 


जहाओं के मस्तूल, नीले आकाश में मानो लॉचा लगाने के लिए 
ऊपर को उठे हुए हैं। कलकत्ता इट-लकड़ियों के सहारे प्राकृतिक 
गक्ला को पार कर गया है । इसके सिवा चद्दारदीवरारी से घिरा नीमतज्ला 
घाट है जहाँ मरने पर भी मनुष्य को सुख नहीं |. यहों हमलीग कई 
आदमी शापस में मिल-शुलकर शशोीक-कानन की कुटियो में थे, पर 
बहाँ एक तरह के इंठों के बने पिंजड़े में प्रवेश करने जा रहे हैं | वहां 
के सन लाखों-लाखों कैदियों के साथ, म्थुनिस्िषैलिटी के दुर्ग में कैद 
होने के लिया जा रहे हैं। सुनकर आप सुखी हो गये तो | 
इतने दिन में भूला हुआ था, किंस्तु आज फिर मुझे अपना वह 
परदा डोला हुआ धघट बाला कमरा, याद पक्ष गया है। किन्तु कहाँ 
शाप, कहां है' शरपका बह छाता, कदमपोश, यहाँ रखे हुए ते दोनों 
पुराने जूते ! मेरी बह हृएपुष्ट विरव-पीड़ित तकिया--क्या हमारी विरह 
ब्यथा से दुबली ही गयी है, में यही सोच रहा हूँ । गेरी पुस्तकें शीशे 
के अ्न्तापुर से भोंक सदी एँ कि फिसनी तर शोक रही हैं! मेरी 
बह शस्पनहृदय कुर्सी, न रात अपनी दोगों भगाएँ बढ़ा कर खग्री 
9, किख अब उसके 7 त सार आहान का मा! परवा नहीं करंता | | 
गेरी बह घड़ी दिक-टिक कर रही है; बह किसी का विशेष शादर स्कोर. 
करने के फेः में नहीं सती, बह केबल समय के पद-सिक्क का हिसांमि 
, रखने में ही ब्यध्त रहती है। किन्तु ओेरे उस हार्मोनियम का कया 
हाल है ! वह अपने नीरब सक्लीत के कपए ऊनी चादर शौढ़े कु 
सोथ रहा है। छड़ी ब्राकेद के. ऊपर खड़ी होकर शृवभूठ ताज' देकर: 


न 2८. ० ८ यह की हे 
ड + दी ७. हाई लाफ श्द्रा नि । है हे ५ ४ झा 





खिन्नन्प ५! ष् 


कलकत्ता लौट जाने पर क्‍या फिर आपके साथ मुलाकात ने हों सकेगी । 
ख्राप क्या इस जन्म के लिए सब डिप्टी पुर को स्वाना ही गये। शीत 
ही फिर मुक्त होने की आशा नहीं है। श्राईन-कामबून का गल-अह गले 
में बॉँधकर क्या आपने शब सर्विस-सरोबर में एक तरहेसे 
लगा दी। जाने दो, इस अवस्था में ग्रापको आशा एकदम छीड़कर 
हम अब शाकाश में विचरणु करेंगे और परस्पर यह कईँगे कि 
“जहां ! श्रीशवाबू शच्छे आदमी थे |” 
; छ 





थे 





आप गयांधाश चले गये, और भेरी गे जाने कैयों शवस्था बला 
गये। आपका बशन करना गेशा नियमित काम सा ही गया था, छत 
उससे बडित होकर में सुखरक्ित 2फीमलोर की तरह छुटपा शाह | 
थे, ७५, ०० पर आफोग का ही गशा लाल दिया है। श 
७ 5 . ।..  - रत की सुक्तियाँ से मझे कुछ कहाना की. 
री 'गरी कहपना को- जगा देखे के | गेह ही पभाग 
शक्षीत--सन्ध्या-सज्ञीत में मुझे झाच्छुन्ष कर देते । मे आँखें 4 
“ करके आनन्द के साथ अमने आप में ही प्रवेश कश्कें वैंटर ला था | 
'बहीं से नशे के फोंक में शपने हृदय के विरा। पा िम 
, आप सुनकर गन ही गन. हँराते थे । अफीस का नशा इसे ही कहते है| .. 
आपने शाप में ही. हुने रुकर आपने ही सप्से 7 









हे छिन्न-पत्र 


कबिता, मेरे ही लेख, भेरी ही बातों में मुझे खींच ले जाते बे--जों 
भी हो, मुझे झाप ने ही नशे में खूर कर बाला था। अंग्रेजों ने बर्भा 
में, थीम में अफीम पहुँचायी है, आपने भेरे उस श्रायल-काथ मसिछित 
कमरे में शुप्तरूप से, छिपे तौर से अफीम का व्यवसाय पहुँचा दिया 
है--आप साधारण मनुष्य गहीं हैं, किन्तु एक बार झफीस खाना 
सिखाकर डिबिया समेत आप कहाँ झन्तर्ध्धान हो गये | . में झाराम ने 
मिलने के कारण, इस सयझूर गरमी में अपने कमरे में अकेला 
जैठा हुआ दोनों बक्कत जम्हाई और शँगढ़ाई ले रहा हैं । यदि हरे 
इण्याजे के पास आप शपना बह परिचित छाता, जूता ही रख गने 
होते तो मुझे कुछ ने कुछ सान्खना रहती । आपका पत्र पढने से मुझे 
माहुम हुआ कि आप ओ गयाधाम में, अतपुरी में, मनुण्माभावसे 
अत्यन्त कावर है किस्तु आपका काम, ओापका साथी है, श्रथात शाप 
हैं और आपके विश्याथी 'सबडिप्टी' परछाई की तरह शापके साथ: 
 £। बह शक्षी आपको अभी विशेष अच्छा नहीं लग रहा है, किन्तु 
कमश! उसपर मेसे पैदा ही जानता कोई झसम्मंब नहीं है |... 

मेरे हाथ में इस समय कोई काम-काज नहीं है। चपकत के बढन 
खोलकर, शरीर ढीला करके, इस समय श्रपने शरीर को इवा लगते दे 
रहा हैं। शफीस की उतनी जरूरत नहीं मालूम होती | तकिये र्म, 
रापना पाछो पीखा गया है। बह सपने की एक यडी डिविवा की तरह 
प्रतीव है रहा ४, सके ऊपर भागा रखने के श्ाथ ही, सिर में श 
तेज गति से. नशा प्रवेश कर जाता. है। अब शक सिर पर बालक : 
 गनिका का बी+छ गहने के ही. कारण! भारी गेश सिर दस गयी था, ' 


र आप । >>» हा (28 | शा कगार मा ्श्णं 28 






दिन थानों भा वर्क झड्पा छुआ 





गैस सम में, में खारता हैं. आपती सम 


छिन्नन्पतन्र पद 


हूँ, मदी का किनारा, पेड़ों की छा, मेंदान की इवा, आर्मों का बौर 
कोयल का अुहू-कुहू, बसनन्‍्ती रक्ष का चादर श्रौर बकुल फूल को 
माला | कलकता शहर है, पोलिटिकल एजिटेशन है, बसान्‍्त आतु 
में ये तो सह्दे नहीं जाते। कहाँ है श्रापका बगीचा भ्रीशवामवू श्र कहों 
हैं शाप | संस्कृत कबि ने कहा है-- 

, सक्षम विरह विकलपे वश्मपि विशहो ने सह्मस्वस्याः । 
सल्ले सैब' तथैका त्रियुवमसपि तन्मय॑ विरते। 
भसावाथ--सकुम और बिरह इन दोनों में विर्य ही अच्छा है, 

परन्तु उसका सक्षम अ्रच्छा नहीं है। क्योंकि मिलन की ऋबरुथा में 
बह केबल मेरे ही पास अकेला रहता है. भौर विश्वावस्था में उसी से 
त्रिभुवन परिपूण हो जाता है। किन्तु भर्टाचार्य जी के साथ गेरे मत 
का मेल नहीं हुआ । श्रापके विरह में मुझे ऐसा मालुग हो रहा हे कि 
भिप्नुवनमय श्रीशबाबू का प्रभाव रहने की अपेक्षा, अपने हाथ के पास 
एक भ्रीशबाबू का रहना अच्छा है। अंग्रेजी में एक कहावत द->भोव 
में कई चिड़ियों के रहने की अपेक्षा अपनी मुट्ठी में एक खिक्षिया का . 
रहना ज्यादा अच्छा है। इस सम्बन्ध में में एक. अंग्रेज की तर/| 
77900 ० शंक्षण शैेता हैं। आपकी क्‍या. राय है; था! जानने की 
. मैरी उत्कद इच्छा है । कक 
है. 


छः + 
कक 5 आह ॥० अगले, रपपक 
हिनों के दीब गे गो । धर एक दिन जाने! .. 
पढ़! भा मैंने आप का खिला चविंगाल् का बसस्वोत्तव” शौपके 
पुल्यक का असज्ञ उठाया | एफ आश्र्ग इस कि संद| मे से झीगी 


पथ 





र " छिल्-पत्र 


मे एक स्वर से श्रापके इस निबन्ध की प्रशंसा की। आश्चर्य होने का 
कारण यह है कि श्रच्छा लगना एक चीज है. और श्रच्छा कहना 
दूसरी चीज है। अच्छी चीज सहज ही में अच्छी लगती है, तके- 
बितिक करके और युक्ति विचार से बह अच्छी नहीं लगती--किन्सु 
समालोचना करते समय मनमें ऐसे तक-विचार का प्रादुर्भाव हो जाता 
है कि, ऋट से किसी एक चीज को श्रच्छा कह देगा बहत ही कठिन 
काम हो जाता है। तब यही विचार श्राता है कि जिस लेख को 
मैंने पढ़ा है, उसका लेखक कौन है, उसमें क्या है, उसमें कौन सी 
नयी बात बतायी गयी है, ऐसे ल्ेक्षों को समालोचक लोग क्या कहते 
हैं, यह. किस ओेणी के श्रन्त्गत है, इत्यादि इत्यादि ! और उसके बाद 
देखते-देखते ऋुणड' के क्ुण्ड थदि' 'किन्त! 'कौन जाने), 'संभवततः? 
आदि एक हजार रक्तशोपकों का आंगमम हो जाता है। वे लोग . 
चारों तरफ तीन कोस के श्रन्दर थीढ़ी सी भी साखस्तु नहीं छोड़ते | 
आजा लगभा' नामक वस्तु ऐसी कोमल और सुकुमार होती है 
कि, इसे ५ बता / कर लए के साथ सिद्ध कंदने हे मयत्म ये पा 

व्यक्ति, एकदम चक्ते जाने की अवस्था को पहुँच जाता है । समालो 

घकगण अपने बिशद्ध श्रापह्टी गयाही देने लगते हैं | शब्छा लगने पर 
भी वे लोग युक्तियों से यह प्रमाणित कर देते हैं कि अच्छा महीं लगा 
है। यह हुआ समालोचमा-तस्व | जो ही, शापत्री पल्जंक समात ही... 
जाने पर अरब यह इच्छा लगी. हुई है. कि यह साधाश्ण पाठकों को - 
केसी लगी है ! सम्भवतः श्रच्छी भी लगी दीगी। अच्छा लगने का 
एक कारण यह देख रहा हूँ कि, श्ापने श्रपनी पृर्थः 


परिचित बंग देश की एक सेडीय २्ि गशत फेर रक्‍्सी है | बंगला... 


> पँ [ 
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अब्िष्य में तक उठ सकता है। सम्भवतः आपने सुना होगा कि, किसी 
खझसेरिकी भाषा तत्वविद का कथन है कि, पाणिनि जिस भाषा का 
व्याकरण है, बह भाषा ही किसी थुत में नहीं थी। उनका कहना ट् 
कि.पाशिनि में ऐसी अनेक धातु आदि मिलती है जी समस्त संस्कृत 
पा में हूँढ़ने पर नहीं गिलती। इसलिये उद्योंने हठातू मान लिया 
कि, पाशिनि-व्याकरण एक ऐसा गूलर का फूल हैं, जी किसी भी भूलर 
के पेड़ पर खिला ही नहीं। बहत सी ऐसी भाषाएं ह/जिगर्क व्याकरण 
 झ्भी तक तैयार नहीं हुए हैं। किन्तु कौन जानता था कि ऐसा मी व्या- 
करण है जिसकी भाषा तैयार नहीं हुई है। इस पटना ते, मेरे भन में जा 
विचार उठा है कि, भविष्य में एक ऐसे तत्व का ग्राहुभव हो शकता हैं, 
' जी शसम्दिग्ध रूप से यह सिद्ध कर सकेंगे कि बंगला साहिय जिस दशा 
का साहित्य है, वह देश मूलतः वहीं भी नहीं था-“झस गसभ बक्िंस 
बू का इतन। प्रिय गान शुणभला सुपणा मतवणग ५। तिल्लाम! गान पुर- 
' लक््य की गवेषणा के भाटके से ने भालूम कहाँ 58 जागगा । विद्वाण 
लोग कहेंगे, बढ़ा साहित्य एक कालेज का साहित्य है, इस दंशा का 
साहित्य, नहीं है---किम्पु बह. कालेज कहाँ था. इस विधष की बूछ भी 
ओमांक्षा नं होगी | आपकी उस रखना में बंक्ष देश का पता सिल 















: आप को उस रचना में अधिकांश स्थानों १९ बंगाल के लड़ कहे कि 
'कालेजी बाते नहीं कहती, कालेजी कास नहीं करती, थे गति दिन 
 झपने घरों में जैसी बाते कहती हैं. और जैसा करती हैं। ही दिखाई 
पड़ता है। किसी दूसरे की स्वगाग्रा जोरी रखनी. में ऐसा ह।ते का 
. लपाय नहीं है। किन्तु श्रपको छब अइंद्ात ने किया जावगा, इगलिए, 
मैं यहीं पर समाश्ोचणा इस कर देता. हूँ | पल 
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ज्रै्‌ 


श्प्प्ष 


पकी चिह्ठी मुझे अभी मिली है, दिन के इस बज चुके हू 

बाहर असहनीय गरमी हे, हमारे कमरे के सभी दरवाजे - खिड़फियाँ 
बन्द हैं। सिरफे ऊपर पंखा हनहया रहा है। भीगी खस की ठद्ठी को 
छेदकर पश्चिम की हवा शीतल बनकर कमरे में प्रवेश कर रही है । 
कमरे में एक तरह से अच्छी ही हालत में हैँ । उसी पुराने डेस्क पर 
प्ककर खिठ्ठी लिखने लगा हैं।। आपकी “फूलजानी”, में पहले 
भारती में पढ़ खुका है शोर पढ़ते ही सने श्रापकी एक चिट्ठी लिखने 
का विचार किया था। उसके बाद गेंगे सोगा, श्राप योंढी शिछो का 
'अलर देश से देते हैं, उसपर से बदि शाप का उत्तर न मिलने पर भरी 
जिड्टी लिख दूँ. वो आप की बहुत प्रश्नय देना होगा । ऐसे व्यवहार से. 
' मिन्नों का स्वभाव खराब ही जाता है। इसीजिए उसे टिलनां बंरद 
. क्र दिया। आपको लिखों विधन मुझे पुल शग्दा जगठा है | छस्मों 
' किसी तरह की शऔपस्थासिक मिध्या-छावा, नहीं रहती ओर बढ एक 
सा धिच्र सामने शपस्थित कर देती है, जो हेगारे. देश के. किसी 
अध्य लेखक में नहीं शाता। आप. किसी ग्रकार के ऐविहासिक था 
 शीपदेशिक्र विशम्बसा में ७४प ०पएरिरोल शा गा्गा हृदग मी जी 
 गस्भीरता विधमान ५ और गलुाण जावन का डाटा! गुल-तुला 
पृ थी विम्तागमक इविंदास है,  असे ही. आएख दतगीयर् 
 गेगा। शीतल छात्रा, श्राग | दा बनी 
: कोमलों की प्रकार,  शाम्तिरत प्रवात जे अप, इेंग सब में ही: 
अरज्छस थे , ईरलोें फब्वाद उठा कर, पर: ्ः ह 















हि पेकर [. ४ (६7 जाजाजर प्रद[हटुए का इडी ४ 
बाप छपने ग्रिद्ध गो. विज्ञाइलिजा । प्रद्ेति को शर्वा: 
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से परिपूणा श्यामल नीड़ में जिम सब छोटे-छोटे हृुद्यों की व्याकुलता 
निवास करती है--पपीहा, कोबल, बुल॑बुल्ल के गानों के साथ मानव- 
हुदम की जो सब आकांज्ञाध्यनियों लगातार आकाश की तरफ क्ठ' 
रही हैं, आप स्वलिखित विषयों में वही चित्र और वही गान सन्निहित 
कीजियेग। । किसी तरह की जठिलता, चरित्र-विश्लेषण या दुबान्‍्त 
असाधारण हृदयावेग लाकर स्वच्छ, मधुर, शान्तिमय घटना-छीत को 
गन्दा मत बना दीजियेगा। मुझे विश्वास है, यद्धि आप अधिक बढ़ा 
चढ़ाकर अ्रतिशयीक्ति न करेंगे तो आप बंग देश के सबश्रेष्ठ अपन्यास- 
कारों में आसन पा सकेंगे । बंगाल' के घोर देहात में रूने बाले यथा 
बंगालियों के सुख-दुःख की बातें अमी तक किसी ने महीं कही है | उसका 
भार आपके ऊपर रहा। बक्किम बाबू ने उम्नीसवीं धदी के पीषध्य-पुत्र 
आधुनिक बंगालियों के बारे में जहाँ कुछ कहा है, वहाँ वे सफल: हुए, 
हैं, किन्तु जहाँ वे पुराने बंगालियों के सम्बन्ध में कुछ कहने लगे हैं 
बहाँ उनको बहुत कुछ बनाकर, बढ़ाकर कहना पढ़ा ऐै। उन्होंने चमक 
'शैखर, प्रताप श्रादि किकने ही बड़े बढ़े मनुष्यों के चरित्र श्रक्नित किये 
किस्तु वे बंगाली चरित्र अंकित नहीं कर सके हैं। हमारे इन खिर 
पीड़ित, चैयशील, स्वजन-बत्सल्ल, बाप दादों के मकान में चिपके 
रहने वाले इस प्रचशढ़ कमंशील' प्रृथ्यी के एक निभुतः प्रान्त में बसने 
'बले शाम्त बंग[लियों की कहानी, किसी मे अच्छी तरह नहीं सुनायी है । 


की. 


“आर्ने शान संप्ताई के बाद संत्ताह आते रहेंगे, किस संसाई आज 
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मे निकलेगा । अ्तएव इष्ठ भिनत्र सभी निश्चिन्त हो जायें। सोचिये तो 
भला, में यह क्‍या करने को तत्यर ही गया था। सप्ताह निकालने के 
बहाने अपने जीवन से सप्ताहों को एकदम गायब कर देने को तैयार 
हो गया था | इस समय जैसे में ससाह में सात दिन पा जाता हैँ, उस 
समय सप्ताह में सात दिन योंही मिकल जाते | महीने के बार मह्दीमा 
आता, किन्तु सप्ताह नहीं आता । सभी दिन, मुझे दाथ में लादी लिये 
खदेड़ते रहते । मैं कहाँ जाकर खड़ा होऊेँ, इसे सोचकर भी दीक महीं 
कर पाता | हरिश्वन्द्र जिस तरह विश्वामित्र को सम्पूर्ण पृथ्वी दान करके 
धबड़ाहट में पढ़ गये से, श्रन्त में स्वर्ग तक भी उनके भाग्य में नहीं 
रहा, में भी उसी तरह, श्रपना सब समय दूसरे के हाथ में देकर अन्त 
में स्वर्ग तक की भी खो बैठा | क्योंकि अखबार लिखकर शाजतक 
किसी को अश्रंमरज्लीक की प्राप्ति नहीं हुई है। बसनन्‍्त काल आ गया . 
है, दक्षिण की दबा बहने लगी दे, यह समय थोड़ा बहुत गानैजजाने 
के लिये है--गैसे समय में यद्धि रूस, खीन, और पठानों की श्रराज 
कता, भगों के देश, आमकारी डिंपायमेशट, मेमक कर, तारों के: 
समाचार, इत्ादि संसार के सारे शेतानों के ऋपर मजर रखनी पड़े 
ती संस हालत में प्राण रखता भी किम: ही जायगा। संसार का 
.गुसनर बनकर जीवित रहने में' कोई सुख गहीं है। जीवन में तो. 
बसम्त' काल बहुत नहीं श्राता | जब तक वौवन है, तब तक कुछ थीड़े - 
से बसन्त हाथ लग जाते हैं। इनकों न खोकर मैंने सोचा है कि, . 
द्धायसथा में एक अखबार भिकालूंगा.। उसी समय संग्भवतः कुरसत 
रहेगी, गाना बर्त शत और ८ फडे मे का 
; अजार कियाजा शफ्रेता । आप 
पहले क्षमाप्त हो जाने ८ । 





वधिका छतेका 








ग टप 
अत का झाहिशय का काता ४ | 


'छ्िन्न-पत्र श्र 


भहान्‌ उदाहरण श्रनेक कारणों से हमारी मजर में नहीं पड़ते, वे हमारे 
इृष्टि-पथ में पड़ सके इसके लिये आपको चेष्टा करनी चाहिये । 
(0४ 


पे ह 
शकूबर श्पा७ 

मैं प्राय। एक महीने का समय दार्जिलिज्ष में बिता आया। आप 

क्षी चिट्ठी कृलकसता पहुँचकर मेरे लिए प्रतीक्षा कर रही थी। वहा से 
लौटने पर बह मुझे मिली । बहुत दिनों से भें श्राय की लिखने का 
विचार कर रहा था, किन्तु देव-हुनिपाक्त थे बढ़ काग ने हो शंका | इस 
पर भेरा कोई ज्यादा दीप नहीं था.। मेरी कमर में गठिया को दर्द 
शुरू हो जाने से कुछ दिन शब्या पर पढ़ा हुआ था। झभी तक अच्छी 
तरह से शेगमुक्त नहीं हुआ हैँ । किन्तु शब बिछोने से उठकर गेदसे 
लगा हूँ, 'किम्तु बहुत देश तक कुर्सी पर बह्दीं बैठ सकता | गेरी कमर... 

के सिवा संसार में सभी गात मब्नलगय है। भरे क्षी और कया दा 
लिक्ष: में हैं। में कहकते के अपने मकाग के ऋमरे में बैठा इशआ 
बिंरह भोग रहा हूँ, किन्त विरह की अपेज्ञा कमर की वेदसा ही शविक्त 
कश्कर मालूम हो रही है। कवि लोग चाहे जो भी कहें, भुझे इस . 
आर पता चल्ब गया है कि, गठिया के सामने विरह का प्रभाव नहीं 
रहता | कमर में वेदना होने पर चन्दन. पीसकर लेप कसी मे 
वूना' बढ़ जाता है | चन्द्रज्योत्स्नायुक्त पूर्धिमा सामना को. 
कारण. ने होकर यल्णा का कारण गग जाती है. शीश शीतज्ष समीर 
विभिषिकाबत्‌ प्रतीत होता है। फिर भी कामिशान थे शक रॉमेभ्ण्ण 
राय तक, किसी ने भी बाद राम मर एक पंक्ति भा महीं किखी 
है। सब्भवतः छ्ममें से किसी को बात रेत नहीं दुआ था। परतु मैं... 
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लिखूंगा । इस प्रसक्ु में में आप से एक तत्व की भीमांसा पूछता हूँ । 
बिखर का कष्ट ही कविता का विषय क्‍यों है, बात का कष्ट क्‍यों महीं 
है। कमर जैसी साधारण वस्तु मालूम होती है, बेसी साथारण नहीं । 
, हुदय टूट जाने पर मनुष्य सिर ऊपर उठाकर सीधा खड़ा रह सकता है, 
किन्तु कमर हट जाने पर मनुष्य बिलकुल ही क्ुक्ष जाता हे। उसकी 
उत्थाम-शक्ति तब नहीं रह जाती । तब बेस का आह्वान, स्वदेश' का 
शाहान, धरे रंगर का शाहान आजाने पर भी, वह कमर तार्पीन तेल 
की मालिश चाहती रहेगी। जब तक मनुष्य की कमर यहीं हट जाती 
तब तक यह एथ्वी के मध्यांक्ंण की शक्ति का अ्रगुभव, ठीक-ठीक महीं 
कर सकता । शाप पुरतकों में पढ़ खुके हैं, फिर भी शाप नहीं जानते 


कर रही है । बात रोग होने पर ही सातृस्नेह का गअबल लिवाब' बिंशे।" 
कण से अनुभव किया जाता हैं। जी भी हों शीशवाबू, भिन्न क्री 


दशा पृ जानी हद गात्र 5, शफ्में कहयंनों का लेशमांग नहीं 
वलंगान, समय में में उसी समय का शागुमब कर रहा है, इसीलिये आप 
की श्रव चिद्ठी महीं लिझ सकता । बाल विदाह के समोस्प में शा पे 
'अश्य किया था. हल | मी जायगा | पिमगिलल सना 
ही कहे देता है... -. ... वालि-बियाह करे, कियु किसी . 
की कमर में बोत शेग कभी भी गद्दों। (22 














7. “तो अब मे. दार्निक्षिय, पहुँच गया.। सदा में 


'छिन्ननपतन्र रहे 


तरह बर्ताव, किया है ! बहुत ज्यादा रोना-घोना नहीं मचाया। खूब 
चौखता रहा, उपद्रव करता रह, तोतली बोली में कुछ कहता रहा, 
हाथ घुमाता रहा, चिड़ियों को बुलाता रद्दा, गंथपि कहीं भी कोई 
बिढ़िया उसे नहीं दिखाई पड़ी। तो भी, घाद पर जब हम स्टीमर 
'पर बढ़ने लगे तो बड़ा कमेला बढ़ा । रात के दस बजे थे, सामान 
अधिक था, कुली इने-गिने थे | स्त्रियों थीं पाँच, और पुष्प केवल 
एक । नदी को पार करके एक छोटी रेलगाड़ी पर इमलोग' सवार 
हुए । उस डिब्बे में चार बिछीने थे, हम लोग संख्या में ६ थे। स्त्रियों 
को और दूसरी चीजों को जनाने डिब्बे में चढ़ाया गया । यह बात 
सुमने में जितना कमर समय लगा, ठीक उतने कम समय में काम गहीं 
हुआ था। बुलाना-पुकारना, दौड़-धूप मचाना बहुत कम नहीं हुआ, 
तो भी “न” कहते हैं कि मैंने कुछ नहीं किया--अ्थात्‌ एक समूचा 
मनुष्य एकद्स पूर्णा रूप से पागल हो उठने पर जैसा ही जाता है, ट॑ 

उसी तरह मैं भी हो जाता तो वह पुरंघोचित काम होता । किन्तु इस 
“दो दिनों में ऐनि इतने अधिक बक्स खोले हैं और बन्द किये हैँ, बेश्ों 
के नीचे - उन्हें ठेल खखे हैं और उन जगहों से. खींचकर .सताश 
है, कोई दूसरा नहीं कर सकता.। इतने बक्सों और गठरियों के 
पीछे में घुभ चुका हूँ, इतने बक्स और शठरियाँ मेरे पीछे अभिशाप 
की तरह घूमती रहीं हैं, इतनी चीजें: खो गयी हैं .श्रौर इतनी मिल 
गई हैं, जो नंहीं मिली हैं उन्हें पाने के लिये इतनी वेश की .. 
गई दे शोर की जा रही है कि किसी भी छुतीस व के भले घर .. 
के भाग्य. में. ऐशा नहीं इश्ा होगा। मुझे एक नया रोग बेकक्‍्सों की 
ब्रीमारी' हो गयी है। बक्स देखने से ही मेरे दात से दोत कटकटाने 
लगते हैं]. जब चारों दरकत मजर उठाकर मैंने देखा, तो केवल बकक्‍्स 
ही: दिखाई पड़े । ४ 2 छोटे, कुछ बड़े और कुछ मभीले 
आकार के ?। कुछ एशके, कुछ गारी हे, कुछु काठ के बने थे, कुछ. 


(ः 





श्ष छिन्नयत्र 


टीन के ये, कुछ पशुश्रों के चमड़े के थे, और कुछ कपड़े के थे । एक 
नीचे पड़ा हुआ था, एक ऊपर था, एक सामने था और एक था 
पीछे । उस समय बुलाने-पुकारते, दोड़-धूप मचाने की मेरी स्वामा- 
बिक शक्ति बिलकुल हो छुप हो गयी थी। उस समय मेरी शूत्य 
दृष्टि, मेरा ूखा चेहरा, मेरा दीन भाव से श्रवाक्‌ खड़ा रना देख- 
कर, मुझे कापुरुष के सिवा और कुछ भी नहीं कहा जा सकता 
था | इस कारण भेरे सम्बन्ध में 'म)....ने जैसा विचार अपने सम 
में घारण किया है उसे ठीक ही भागा जायगा | णो हो, उसके बाद 
मैं एक दूसरे डिब्बे में जाकर लेट रहा । उस डिब्बे में दो बंगाली और 
शे। वे ढाका से आ रहे थे। उनमें से एक के सिर पर बाल प्रायः 
नहीं के बराबर थे, और उनकी बोली बहुत ही ठेढ़ी थी। उन्होंने 
मुझसे पूछा--आरप का पिता दार्जिलिज्ञ में भा !” लद्धमी रहती तो 
इसका यथोजित उत्तर दे सकती | शायद बहू करती “दि दार्मिलिश्ल 
था फिन्तुं उस समय दाजिलिज्ञ बहुत ठएढे पे, इस कारश मे अपने , 


घर लौट गया है|! उस समय पर मेरे मुंद् गे पीर पेंसी मापा थे 
पमिकक्ष सकी | 


सिलिशुड़ी से दार्जिलिज्ञ तक लगातार 'स',,,,के. मुंह से उमझभरी 
मे उक्तियों निकलती रहीं -- अरे मो! (कितना अच्छा दे! क्या. दी झाखये- 













रहा देखो, देखे! | मे कया करता, ही मु; 
उसे देखना ही. पढ़ता थ[--कारी पे, कर्मी बादजा- 
मोक वाली कोई पहाड़ी शोख की ऐसे हा न 


की फैनता पहा पर शा मे साल प्रकेट करता 






6 महाँ पता | गाड़ी प्रथ 
नयी, खाद से 


मी 
क कम आय पर मी 
७) दीं प्ात्मौरा 


0 403 6 0787 उ #टट, 
+ आस शत, हक भाझ आग आए 


छिलन-पन्र १६ 
जरूश्त हुई, फिर कम्बल ओढ़मा पड़ा और अस्त में दुलाई भी श्रोद्ष 
क्ैनी पढ़ी । पैर कॉपने लगे, द्वाथ ठण्ढे हो चले, गेह नीला हो गया, 
गला रँधने लगा, उसके बाद तुरत ही दार्जिलिज्ञ पहुंच गया। 
फिर सामने आ। गये वे ही बकस, बेग, बिल्लौने, गठरियों, गठरी के 
ऊपर गठरी, मजदूर के बाद मजदर ! फिर शुरू हुआ ब्रेक रे माह 
पहुँचाना, साहब को रसीद विखाना, साहेब से तक-बिंवक कश्ना, 
चीज-सामान का दूँढ़ने पर न मिलना, शीश उन क्षोई ४४ चीरशों क॑| 
पुनः पाने के जिये तरह-तरह की व्यवस्थार्थ कश्ना। इस सब कामों में 
मेरा दो घए्टे का समय बीत गया. । । ' 

3 80% 


हा 
साहब . 


््प््य 


(गा दिये 

' गया है | बहुते विस्थृत् रेती भी. 
उसका अन्त नहीं दीख पदता। केवल बीगायीच में. कहीं वहीं सदी. 
' का चिह्न दिखाई पंढ़ता श--फिर बहुत देश तथा बेलने से ड्रग होता | 
है कि नदी है या गहीं है । कहीं गाव नई ये नहीं है 

' सही! है, घास. महीं ह--ऐसी ४) थी 
भीगी काले रज्ू की मिट्टी हैं, “४१7 
तक मुंह शुभाकर दूर तक : देस्वग से १ 
, पड़ती है. और नीचे अनन्त पीलापन हाष्ठेगोचर होता है| 
शूल्य है; और पृथ्वी भी शब्ब है। मौज है... : है पा 
[हा उदार ऐसी शखता का हाई नहीं पदती । 


स्याषदंह के दस पार पद के 5 ते पे 7४ 
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५2 छिन्न-पत्र 


हठात्‌ पश्चिम तरफ मेँह धुमाने के साथ ही दिखाई पड़ती है स्ोतविहीम 
छोटी नदी की पेटी, दिखाई पड़ते. हैं उस पार के ऊँचे-ऊचे वृक्ष 
आर झोपड़े । ये सभी रमप्याकालीन सूच के प्रकाश में आश्चर्यजनक 
स्वाप्रवत मालम होते हैं | अतीत होता है नदी के एक पार में है. सृष्टि 
शौर दूसरे पार में है प्रलय | कहने का तातय यह है कि सम्ध्या फे 
ही समय हमलोग टहलने निकलते हैं और उसी दृश्य का चित्र मन 
में श्राद्चित होकर मम नाच उठता है'। यह प्रश्वी वास्तव से कितसी. 
आश्रयंजनक सुन्दरी है, इसे कलकते में रहते समय भूल जाना 
पढ़ता है। यह जो छोटी नदी के किनारे, शान्तिपूर्ण पेढ़यौधों 
के बीच प्रतिदिन सूथ अस्त होता है और इस अनन्त, धूसर- 
मिज्नन शब्बधन रेती के ऊपर प्रतिश्थि को, जो लाखों नक्षत्रों का शब्द, 
हीम अभ्युवय हो रहा है, यह घटमा. इस विशाल संसार सें कैसी 
क्षाक्रयजनक ओर बड़ी है, यह बात तहीं रहने हर झमफ मी झात्ती है । 
प्रभात काल में, पूष, दिशा में सूर्य करों तक साकाशड अन्‍्ण के सन्त 
धीरे-धीरे खोल रहा है, और सन्‍्ध्या के रमय पश्चिम दिशा ते साकाश 
के छझपर धीरे धीरे जिस प्रकाशड पी को उलश ३४ । 
आखयबंजनक लिखावर है ! झोर यह पतली संकोगा नदी, बहुत दूर 
तक पक्षी ती,. तमश्मीर-सरीखी सम्पार को भूमि: जो हम देख 
हे है, यह तो इस प्रश्वी का एक उगाशव गुदाग थे -गह ती पक 
_मूहतः मिश्तर्ध निभुत पाठशाल्ा्या सवीस ही रहा के । ये वार्त शाज- 
-भमी में बहत आंशों मे कॉलितवा को झालि सगनी पड़ेगी, किन्तु इस 
जगह के लिए, ये बांते | हु नं 9 । दि 
. >मब्यां के समय कस हद सी वीक: 
_सीकरों के “साथ एक त> £ चजी जाता ५ 
जाते हैँ, : के की: ४ 
तरह दहलते समय यूत विल्लकुतण :ूव जाः 
0 कक. 




















 शिन्न-पन्न श्र 


आधभा गायब हो जाती है, अधियारी चारो तरफ श्रसपष्ट हो। जाती है, 
“ऋरमशः अपने पास की न्लीशु-पतली परछाई देखकर में समभ जाता 
हूँ कि, वक्त क्षीण अम्द्रमा की ज्योति थोड़ी थोड़ी करके प्रकष्ट होने 
जगी है। पीले बालू पर, इस पीली ज्योत्सना के पढ़ जाने से आंखों 
में एक किस्म की खकाचौंध पैदा हो जाती है, श्रम उतन्र हो जाता 
बै---फिर तो ऐसी दशा हो जाती है कि, कहाँ है बालू, कहों है जल, 
कहाँ है प्रथ्वी, कहाँ है. आकाश, यह सब ही अ्नुसान से समझना 
। इस कारण यह सब मिल-जुलकर, जगत एक विशाल किम 
अबास्तविक मरीचिका के शमाम शइृश्टिगोघर होने लगता: है। कहा 
सा हुआ कि, इस माया-उपकूल में बड़ी देर तकः हहलकर जब या 
. अपने बोट में बापस आया तो देखा कि, लड़कों फे अतिरिक्त हमारे 
दल का कोई भी लौटा नहीं है। में एक आराम-कुर्सी पर स्थिर 
भाव से गेठ गया | #जांगिवों धछत०870 नामक एक अत्यस्त 
हलके विषय की पुस्तक लेकर, बत्ती के क्लीश-प्रकाश में पढक्षमे 
, छगा | किन्तु कोई भी लौट कर नहीं शाया । तब पुर्तक की लाद 
पर रख कर में बाहर निकला, ऊपर चढ़कर चारों तरफ भणर 
'“दौड़ाकर देखने लगा, कहीं भी काले अस्तकों का कोई भी चिएं मुझे 
नहीं दिखाई पड़ा। शंबंत्र घुधलापन ही नजर शा खा था| एक बार 
लू! का नाम लेकर मैंने पूरी ताकत से पुकारा | कंठस्वर हनदमाता 

' हुआ चारो तरफ दौड़ पड़ा, किन्तु किसी का उत्तर मुझे नहीं मिल्षा 

: तब मेरी छाती एकाएक -दहल उठी, ठीक बहा. दशा हुई जैसी | 

: घक बड़े खुले छाते को हठात्‌ बन्द कर देने से होती है। गएूर भि 
- * बसी लेकर बाहर आया, प्रसन्न भी आावा,. बीद के मन्ताद गिम्मज् श्ांयि, 
, ईुम सब आपस में बंद कर विभिन्न दिशाओं को चल पढ़े | मे एक 
:. धरफ “बलू: 'बलू” कह कर चिल्ला रहा था--पसत्न दूसरी तरफ पुकार 
अदा था“ छोटी भो-। बीच बीच में, मह्लाह बाबू! बाबू? कह कर 


१७ छिल्त-पत्र 


चिल्ला रहे हैं। उस मश्मूप्ति में, निस्तब्ध शत्रि में बहुत से शात्त स्वर 
उठने लगे । किसी की कोई शाहट नहीं, किसी का कोई उत्तर नहीं | 
गफूर बहुत दूर से दौ-एक-बार जोरों से बील' उठा--दिख लिया--उसके 
बाद तुरन्त ही अपना संशोधन करके बीजता--गढ़ीं। अ्रव गेरी सान- 
सिक झावस्था कैसी हुई इसे कल्पना द्वारा देखो--इस कल्पना में क्या 
देखोंगे ! देखोगे शब्दहीन राजि, ज्ञीण चॉदनी, निजन-निरंतब्ध-शुल्य 
रेती, दुखर्ती स्थान में गफूर के हाथ की लालटेन का उजाला, 
बीन-बीच में घारों तरफ से आने वाले कातर कंठों के आह्वान श्रौर 
चारी तरफ उसकी उदास प्रतिध्यनि, बीच बीच में आशा का उम्मेष, 
ओर बूसरें दी क्षण गम्भीर नेशश्य ! अब असस्माव्य श्राशंकाएँ मन 
में जागने लंगीं। एक बार खबाल छुआ कि वे लीग मशीचिका में 
पड़े गये, दूसरी बार यह सोचा कि शायद बल” हृठात्‌ मूलछित ही गया .' 
है या उसे और कुछ हो गया है---केभी गन में श्रनेक प्रकार के बन्ब- 
जम्तुशों की विभीषिका कह्यना में कवित होगे लगती !  भन में बही 
बियार उठने लगा कि, जी लोग शात्म-रत्ता करने में झतभ्थ होते 

है, वे अवश्य ही बूसरों को वि्धाते में डाल ४27 #&। में स्रीस्वाधीमता 
के वियद्ध इृढ़अतिश बन गया। ऐसे ही समय में एक घंटे के बाब 
आवाज उसी कि वे लीग रेती गे चलते-चल्षते दूसरे पार पईच गये हैं... 
अब लौटने मे ४; उर्ग हो रदे 4 । बोट उसपार ले जाया गया, बोौट 
लखमी बाद पर ल्ींढ आयी। बल्ू' कहने लगा, तुम लोगों के साथ 
'आब में कभी दाहकतने न जाऊंगा। सभी. अनुतत थे, थक हुए ये, " 
परेशापम थे | इसलिए गेरे भन में जो सब आटे एल ४ ४गा जाग 
थे, मे हुद॒म गे: ही. विज्ञीन है| गये।। बूंशरे दिया वापाकांग गए 
पर भी में कोच बनकर सका... 

. है: 





१७ 
कलकता 
जूग ॥४८४ 

गाड़ी चलने लगी तो बै--चारों तरफ ताकने क्षगा, फिर गग्भीर 
माव से बैठछ गया.। वह सोचसे लगा--इंस' संसार में कहाँ से मेरा 
आना हुआ है, कहाँ जाना है, इस जीवन का उद्देश्य क्या है ! बह 
सोचता ही रहा | क्रमश| मैंने देखा कि बार-बार जम्हाई लेने लगा है, 
उसके बाद थोड़ा समय बीत जाने पर मेरी गोद में सिर रखकर पेर 
पसार मींद में खर्रदे लेने लगा मेरे मन में भी संसार के सुख-तु् 
के सम्बन्ध में तरह-तरह के विचार-तरक्ष उठ पढ़े थे, फलतः भ्ुुमे गींद 
महीं आयी | इस कारण में मन ही मन भेरबी अल्लापने लगा । भरती 
' मुर के पेचीले शब्द जब सुनाई पढ़ते हैं तब इस जगत्‌ के प्रति एक 
प्रकार का विचिन्न भाव उदित होता. है। मालत्ुम होता है कि एक 
मिमयबद्ध यम्ब-हस्त, लगातार आार्गिन-यन्ध' की बाहों की छा रहा है 
और सस धमश-वेदना से समस्त विश्वत्रद्याएड् के अर्भस्थन्न से एक 
गम्भीर कांतर कशणु-रागिनी उच्छुवसित होकर उठ: रही अभात्त 
“कोल के सूर्य का सारा प्रकाश, ग्लान हो गया है, पेड़-पौधे गिश्वव्त 
होकर गानों कुछ सुन रहे है शान ना ॥ इक 
भाप से मानो आछुन्न हो गया £, अगात ध! 
ताकने से मालूम, होता है. जैसे कोई नीली आँख, 2० +। 
से उगजबायी ही है. | 2 
लड़की स्टेशन पर गाड़ी पहुँची तो मैंने अपना ईस का शत -. 
की कराई देखीं, टेनिस का मेदान देखा, काँच की सखिंक-.. 
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कियों बाला अपना मकान देखा। देखकर मेरे मन में क्शमर के 
लिये एक विधित्र माव उत्पन्न हो गया। यह मनोभाव' ग्ाश्चय जनक 
था | जब में यहाँ रहता था, तब इस मकान पर मेरा विशेष स्नेह ने रहा 
हो ऐसी बात नहीं है---जब इस. मकान को छोड़कर में चला गया था, 
तब इसके किये मैं बिशेष कातर हो गया था, यह भी में नहीं कह 
सकता । फिर भी तेज चलने वाली योग के. णँगले के पास बैठा हुआ 
जब केवल एक. क्षण के लिये उस अकेले मकान को देख लिया, और 
यह समझा लिया कि यह अ्रकेला मकाम अपने खुले स्थान श्रीर खाली 
कमरे समेत चुपचाप खड़ा है, तब मेरा समस्त हृदय विद्युत्‌:बेग से 
इसी सकान पर उलुल पड़ा, उसी क्षण छाती के अन्दर बायीं तरफ 
से दायीं तरफ तक, थक करके एक आवाज हुई ओऔरे झट से गाड़ी - 
चल्ली गयी | ईख का खेत लापता, ही गया--ब--सब खत्म ही 
गया--केबल' हृठात्‌ लोट था जाने के काश्ण मनके छोटे बडे दो 
जार तार, लगभग डेढ़ फुट तक' भीचे उतर नये | फिस्तें गाड़ी के ४ 
को इस सब विगयों की फोई विशेष चिन्ता यहीं सदी, कह लीहे के; " 
जमे रास्ते मे श्रपनी घुम में एक ही रख से थला जाता है, कौन - 
शाद्मी कहाँ किस तरह जा रहा है, इस सम्गन्ध में सोच-विचार करने 
का समय सराके पाश महीं रहता। बह तो केबल घरवराहुद के : साथ 
जल पी लेता है, हुस हुस करने धुथ्राँ फेक लेता हैं, और परघराता हशा - 
जला जाता 8ै। संसार की गति के साथ इसकी तुलना सुन्दर दी भा - 
सकती थी, किस्तु यह. तुलना इसनी पुरानी और अनावश्यक है कि, 
केवल एक बाए.  मिदश करके चुप ही। जाना 
आस पोषत  पं£ 
पहाड़ों के कंपर बादज् ऊध गये शोर उचलापत 8 
बता था, कि किसी थे पाई शरद सार; 
दिया है। गाडी मोड (॥00॥5 घष्पान 



















किन्न्यन्र श्च 


तरफ पेन्सिल का दाग जरासा पड़ा हुआ दे । अन्त में गाढ़ी की 
घंटी सुनाई पड़ी--दूर से गाड़ी की निद्राह्दीय लाल श्रोंज दिखाई 
, प्ृथ्ची थर-थर कॉपने लगी, स्टेशम के कमच्रारी लोग चप्पल 
पहने, चपकन पहने, गोल टोपी पहने विभिन्न कोठरियों से निकल 
पड़े--बहत सी लालठेनों से चारों तरफ प्रकाश छिंटकंने लगी--- 
खानसामे शतक द्वीकः अपना सामान असबाब  सम्दाल कर खड़े ही। 
गये । बे--सोने लगा । ु 
हमलीग गाढ़ी पर सवार हो गये । बे--अकारण ही जर। छुट्पढाने 
लगा | दिन चढ़ने लगा। यह्यपि धूप नहीं थी, तथावि गरभसी महसूस 
होने लगी समय बीतना ही नहीं चाहता था, . « 
मांगी ठेलठेल कर आगे. सरकाना पढ़ रहा था | 
जाकर जोरदर वर्षा शुरू हुई--खिड़कियों बन्द कर, कॉच को खिड़की 
के पास बैठकर वर्षा की भड़ी देखना बहुत अच्छा मालुग होने लगा | 
एक स्थान पर मैंने एक बरसाती नदी का जो अदभुत दृश्य देखा 
सेंसका क्या वशन कहूँ ! मैंने देखा, बह एकदम फूलकर उफन सही 
है, चंकर काटती हुई. फेन लिये बह रही है, दौड़ती खली जा शही है, 
सिर पटक रही है, पत्थरों पर पछाड़ खा रही है | फिए उनके ऊपर से ' 
जन्‍हें पार करती हुई, उमके चारों तरफ चकोंद बमांकर घूम रही है 
' इस तरेह एक काण्ड उसन कर रही है। प्रेसी उन्‍्मसता मैंने पहले 
कभी नहीं देखी थी। सोहागपुर पहुँचकर जब मैंने तीसरे पहर भीजल' 
किया, तब वर्षा. की कड़ी रुक गयी थी । जब गाड़ी बचत पढ़ी तत मैंने 
देखा कि, साथ अत्म्त जा रंगे धारणा करके बादलों के बीच शुस) 


पं न्‍- गन द्ं गा प्रा ् नं-पीरं 















श रा गज ् 
और जगा का आय कर्म 





आर से सगये उद॥7 


०3 हर ले | 
उपके 4 का पता ही उनकों मे पु 
अग् आस्तिस्थ का पता हा उनका सहाँ लग सट्टा ई॑- 





श्३्‌ छिल्न-पत्ता 


दशा कि, समय के ऊपर तेरा हुआ बला जा रहा हैं । यह झनस्त 
समय भेरी छाती पर लग रहा है, भेरे मुंह पर लग रहा है| ठीक समय" 
२ गाड़ी हबड़ा स्टेशन पर जा पहुँची। पहले मकान का जमावार' 
थो” दिखाई पढ़ा, उसके बाद स” दिखाई पड़ा--एक एक: 
करके और लोग दिखाई पढ़ें | उसके बाद सेकेए४ क़ांस की गाड़ी की 
छुतपर लादे हुए. बिल्लोने उतारे गये। नौकरानी का पच्रका ठीन का 
अवेस, महाने का ट्य यथास्थान रखा गया। टबव में ही दूध की बोतल; 
लोडे बर्तन, पोटलियों शादि रख दिये गये | इस तरह हमलोीग अपने 
घर पहुँचे । कलरब उठ पढ़ा, लोगों की सीड़ एकत्र हो गई, दस्थामों: 
में सल्लाम करना शुरू किया, भोकर-बाकर प्रणाम करने लगे, मुभीस 
नमस्कार करने लगे, हसलोगों में से कौन मोटा-ताजा हुआ है, कौन 
हुबला हो गया दे, इस सम्बन्ध में परस्पर मतभेद प्रकट फरने लगे | 
बे,...को पाकर स्व....एएड कंशनी के ओमनन्‍द का ठिकाना नहीं रहां | 
चाय की मेज पर बहुंत॑ से झोगों को जमावड़ा हुआ | भोजनानिं इृत्य 
चलने लगे | हु 22 288 
पे 


है. 3 ॥ (कक आ 
"कर शाइजादपुए 
......:. जनवरी रहिए 
दोपहर को पगढ़ी पदन, काझ पर मास लिखकर, पालकी पर सवार 
: ही अर्मीदार बाबू रवाना हुए।।. साइव -तम्धू के आंशमेदे में मैडकर 
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तो उसमें से मिकलते ही रब ने आदर के साथ उन्हें कुर्सी पर बैठाया । 
कम अवस्था के साहब छोकड़े से मालूम हो रहे थे, मुझ की रेखा उग 
रही थी। बाल खूब भूरे रंग के थे, कहीं कहीं काले बालों की पट्े 
सरीखी लगी हुई थी । अचानक देखने से बूढ़े से जान पड़ते हैँ, किन्तु 
मुँह बिलकुल ही कंच्ा है। साहब को मैंने कहा--कल्ल रात को शेरें 
यहाँ मोजन करने आइये । उन्होंने कहा---में आज ही एक जगह भा 
रहा हैं. 8- 8#08 7४ की व्यवस्था करने | में घर लौद आया। 
भयह्ूर आँधी आ गयी, मूसल्ाघार पानी बरसने तगा। पुस्तक छूने 
तक की इच्छा नहीं हुई । कुछ लिखना अ्रसम्भव हो गया - मन को 
घेसी हालत हो गयी कि में कुछु बता नहीं सकता । तब में इस काम. 
से उस कमरे में दहलने लगा । शँवेरा छा गया--बादलों की गड़गड़ा-. 
हड होने लगी, बिजली लगातार चमकने लगी, रह-शुकर हवा के की के 
आने लगे और हमारे बरामदे के सामने के छुटे-बड़े पेड़ों की गरदस 
' पकड़कर, मानों दाढ़ी समेत उसके पिर को मककोरों लगे । देखते 
देखते बर्षा के जल से हमारा ,सूखा हुआ माला जला से प्रायः भर 
खठा। इस तरह दहलते-:हलते हृद्मत्‌ मेरे भन में यह विचार सदा 
कि ऐसी शॉधी, ऐसे बादल, ऐसी वर्षा के. समय सजिस्ट्राट से इमा 
यहाँ झाश्रय खेने का अनुरोध करना भेरा कतव्य है। सेंसे लिंी शैश 
दी। चिट्ठी भेजकर उनको ठहराने के लिये कमरे की जाल करने गया 
तो देखा, उस कमरे में बॉस की दो अरनियों पर, तक्रिया, गद।, गली 
ए्जाई टगी हुई है। नौकरों के हुके, जली तमाखू की दिकिया, तमाखू 
आदि नीचें रखे: हुए! ह पे ; स>रक गो. हैं।।। उनकी 
ही गन्दी रजाइयथों हैं, इन! जोलों का से ए 

की तरह काले रंग की बढ़ाई है, फेणा-पुराना हक झट दे 
'और उस्फें ऊगर तरह तरह के मंज्ञ जमा ई । कुछ फा्ड 
हर्‌ए है, शिनश्े हू5|- १ ॥ परह्‌ (रद का सींग सएं 

















5 छित्न-पनर 


लगी केढली की टकनी, बगैर पंदी वाला लोहे का चूल्हा, एक बहुत 
ही गन्दी जस्ते की चायदानी, आलमारी के शीशे ओर मेले शमादान, 
हो निकम्मे फिल्टर, ॥॥08506, डेकची में थोड़ा सा पतला गुड़ 
जो धूल पड़ते पड़ते श्रब गाढ़ा ही गया है--झुछ मैलें काले रंग के 
भाड़न, एक कोने में बासन मॉँजने का याद, गफूर पमिर्यों का एक 
मेला गरदा कुर्ता, पुराने मखमल का शवर्णा-०॥0, जल का 
दाग, दूध का दाग, काला दाग, मूरा दाग, सफेद दाग और तरह 
तरह के दाग बाला, शीशा-विहीन पुराना दीमकों का खाया हुआ 
[968अ0६ [806 पड़ा है । उसके कई पैर द्ूट गये ६, उसका शीशा 
दीवार के सहारे अन्यत्र रखा हुआ हे, उसकी दराज में घूल भरी हुई 
है, पुराने ताले पड़े हुए हैं, हृटे गिलास का तलवा है. और सोडाबाटर 
बोवलों के टुकड़े हैं, कुछ सब्यों के हूटे हुए. हिस्से भी हैं | यह हालत 
देखकर गेरी श्राँखें स्थिर हो गयीं। में लगावार बोलने .क्ग।--- 
“बुल्ाशी मुमीब जी को, जुर्याश्री कुलियों की, लाओं फाड़ , . लशो 
पानी | सीढ़ी ला, रखी खोल दे, तकिया, रजाई, कथरी उतार दे, 
काँच के हूडे-कूटे दुकड़ों को चुन-खुमकर पौक दे, दीवार से कॉडियों फो 
एक पक करके निकाल दे--अरे तुम सब लाग मुंह थाये खड़े क्‍यों ही 
एकशक सीज प्रत्पेक आदगी उठा ले जाओी---हरे सब तीड़ छाक्षी हे 
ताड खोजा करत कम गत कर लासदत एूट-फूट कर खूर ही २ री! |! 
>फूटी दाकरियाँ को, डॉणियों को और बहुत दिनों से सपश्रित 
' पूल कात फट पुराने हाठ को, अपने हाथ से शीचकर हटा दिया | 
नीच से पं, २7 8, . * चारो तरफ से मिकल पढ़े । मे लोग 
गेेंद्ठीपा -. -- .. एकसाथ साभसापीमा करते ४0 
लि था || ये। शा गुड़, गेरी पाबरीदों और गेरेठ्ी भंग भूत 
अवित घव | पत्तन को अवक्षसत्र था । सादई ने जिले! - 7 इस 

४ मे व. आपके में पढ़े गया]... 6... 2 
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शिरे, वे थ्रा गये, भाटपट कर |! उसके बाद वह शा ही गये | 
अऋण्पट बाल दाढ़ी सब भाड़ साफकर मानो आदमी बन गया, भानो 
कोई काम नहीं कर रहा था, मानों सारा दिम आराम से बैठा झश्ा। 
था, इसी तरह का रुख दिखाकर अपने बढ़े कमरे में बैठ गया। साहब 
आये तो मुस्कुराइट के साथ, हाथ हिलाते-हुलाते अ्रत्वग्त निश्चिर भाष 
से बातें करमे लगा--साहब के सोने के लिये जो कमरा ठीक हुआ है 
उसके क्‍या दशा है, यही चिन्ता लगातार भेरे मन में बलपबंक छेल 
ठेलकर उठने लगी। मैंने उसमें जाकर देखा, एक तरह से कॉम- 
चलाऊ सफाई हो गयी है। रात की सुख-पूरक सोकर बिता भी सकते 
हैं; किन्तु यदि वे. गृह-विह्दीन विलचदे रात की उनके पैरों के शलने में 
जा[कर समसनाहट न उपस्थित करें तभी अ्रच्छी नींद शा सकती है । 


१५ न्‍ 
; ल्द्म 
३० अवहूबर: ३८४० 
.. मनुष्य लोहे का एक पस्त्र-विशेष है---जों लगातार नियमों: के 
अनुसार चलता ही रहेगा | मनुष्य के मन के, इतने विभिनत्त प्रकार के 
: विस्तृत कारोबार हैं, उसकी गति इतनी विभिन रशाशों में फैली रहती. 
है कि उसे कुछ इधर, श॒ : 
है उसके जीवन का लघ॒ण कि:द, 
“का प्रतिबाद | यह छुलिया, ते मा ही सहीं है उसका: 
: मेने नितास्त संकीण है, फटने है ४ ट जिशकों हम 
- प्बत्ति नाग से परिचय देते हैं, और जिसके प्रति हम 'बेशबर ही कह 






उसकी जज़ता 





पा कंससे श्द््तं है; हा पी हे इंमारें सावन की गए: णक्ि व 





०9 छ़िल्नन्पन्न 


तरह तरह फे सुख-दुःख, पाप-पुण्य के बीच से झननन्‍्त की तरफ विकसित 
कर रही है। मंदी यदि पग पस पर यही कहने लेंगे कि कहाँ है समुद्र, 
यह तो मझुभूसि है, यह तो जंगल है, वन है, वह ती बाल की रेती है; 
मुझे जो शक्ति ठेलती हुई ले जा रही है यह शायद मुझे फुसलाकर 
किसी अन्य स्थान को लिये जां रही है--तों उस हालत में उसको जैसा 
अम होता है, प्रवुति के ऊपर बिल्कुल श्रविश्वास करने से हमें भी 
उसी तरह का अम होता है। हमलोग भी प्रतिदिन विचित्र संशर्यों के 
बीच से बहते हुए. चले जा रहे हैं, अपने जीवन का श्रन्तिम' परिणाम. 
हगे नहीं दिखाई पढ़ता। किन्सु जिन्होंने हमारे अनन्त जीवन के. 
अन्तगंत, ग्वृत्ति मागक प्रचण्ड गति-शक्ति प्रदान की है, वे ही जानते | 
हैं कि उसके द्वारा ने हमें किस तरह परिवाल्षित करेंगे । हमसे सबंदा 
यही एक बहुते बढ़ी. गलती होती रहती है. कि हमारी अंदूत्ति हमें जहाँ 
ले आगी है, शायद यहीं ही छोड़कर वह चली जायगी, तब हमलोग - 
यह नहीं जान सकते कि, बह हंगे उसके बीच से खोचकर .संठा हे 
जायगी। नदी को जो शक्ति मस्मूमि में से श्राती है, बही शक्ति, संसे 
समुद्र में ले जाती है। अ्रम में जो डाल देता है वही अगर से बाहर 
निकाल के जाता है । इसी तरह हमारा सश्ालन ही रहा हे, जिसमें यह 
प्रवसि नहीं है, श्रधात जिसकी जीवन-शक्ति में प्रबल्लता! नहीं है। गिसके 
अने का रहस्यमय विशिन्न विकास नहीं है, वह सुखी ही. सकता है, 
पु-सझन ह। सकता है, ओर ऊगकी उस संकीशदा को लोगरउने को 
जोर कह बकतें ६, किस्तु अन्त अीबस का पर्चेष सदमे अधिक: 
नहीं रहता । व 





. नत्रा जा 


१३ 
पतिसर 
१>है, १ 
अपना बोट कचहरी से बहुत दूर लाकर, एक निर्णन स्थान में 
जमे लगा दिया है।. इस स्थान में कहीं भी किसी तरह का सपद्वव 
नहीं छा करने पर भी इसे पाया नहीं जा सकता। सम्भवततः 
गन्य विविध वस्तुओं के साथ बाजार में इसे पा सकते हैं। इस समय 
'मैं जिस जगह था गया हूँ, उस जगह मनुष्यों के मुह आय; नहीं दिखाई 
पड़ते | चारों तरफ मेंदान, खेत हृष्टिमोचर होते हैं। खेतों की फसल 
 कौट्यार किसान हो ले गये हैं। केबल कटे धान की जक्क से सभी 
खेत के हुए है | . साथ दिन बिताकर सूाश्त के समय कला एक 4२ 
मैं इसी मंदान में दहहलने चला गया था। सूथ क्रशः लाते रे 
भारण बरके . विज्ञकुल एध्वी को अन्तिम रेखा की शोट में अमाहित 
हो गया, चारों तरफ कैसा : सौन्दर्य छा गया, ससका बंशन में कया 
करूँ! बहुत दूरी पर दिगन्‍त के एकदम श्रासिरी छोर पर कुछ पेड़ 
पौधों को घेर बाल दिया गया था। बहू स्थान ऐसा भायागव बसे 
ण्या, नीले भ्ौर लाल रक्ष के मिश्नण से एक ऐसी घुँधली ऑपधियारी 
“ली गयी, कि मालूम हुआ मानी वहां ही ससध्या का मकोश बसा हुआ 
. है। वहाँ जाकर बंद झगणा लाज शॉचल गीता करदे पहश 2ती 


करा ह्त 
क्पगी ५ 


पु 
पा 
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ह०+] 3. श्र “$ 4 व जम के आशोन ५ डे * 
पके। के बहाल क | की ६, अपनी लि बैच 









गा पृ नकर बतू का सर दिस 


. आती है; और वहाँ बंठी रहकर दोनों पर पसार दाने की नाग ने! 
आर :शुर्गंगुग स्व से स्वप्नःस्वना करती .है। सहते शंपार मैदान 


श्छः शछिन्नपत्र 


के ऊपर एक -छाा पड़ गयी है, एक कीमल विधाद छा गया है, आँसू 
तो ठीक नहीं दिखाई पड़ते, पर एक अनिमेष झोँख की बड़ी-बढ़ी पलकों 
के नीचे जी गम्भीर भाव रहता है वैसी ही दशा है ।|हम ऐसा सोच सकते 
हैं कि प्रथ्वी माता लोकालयों के बीच अपने बात-बच्चों, कोलाहल और घर- 
गहशथी के काम-पन्‍्धे में व्यस्त रहती है, जहों कुछ खाली जगह है, जरा निरत- 
ब्यता है, जरा खुला आकाश है, वहाँ ही उसके विशाल हृदय का अन्त 
भमिंद्वित वैराग्य और विषाद फूठ उठते हैं; वहों ही उसका गम्भीर दी्सि।- 
श्ास सुनाई पड़ता है। भारतवर्ष में जैसा बाधाहीन स्वच्छ श्राकाश' है 
विशाल विस्तृत समतल्ल मूमि है, वैसा यूरोप के किसी भी स्थान में है या 
नहीं इसमें सम्देह है। इसी कारण हमारी जाति, मामों बृहत पथ्बी के उस 
अश्वीम वैराग्य का आविष्कार कर सकी है, इसी कारण हमारे पूरबी 
में समस्त विशाल जगत के अन्तर की हाहकारमयी ध्वि व्यक्त हो 
ही है, किसी की घरेलू बात इनमें नहीं है। प्रथ्वी में एक आंश ऐसा 
#म-यहु हैं, स्नेहशील है, सीमाबद्ध है, कि उसके भाव को हमारे भंग 
में विशेष प्रभाव: फैलाने का अवसर गहीं मिला है।। प्रथ्वी का जो भाव 
मिजञन, विरला, असीम है, उसी ने हमें उदासीम बना दिया है । इसी: 
लिए सितार पर जब भेरवी की रागिनी खींबी जाती है, तब हमारे 
' गारतवर्धीय हुदय में एक तरह का खिंचाव परऑचिता है। कल संख्धया' 
के समय मिजन भेंदान में पूरवी सुमाई पढ़ रही थी, पॉच-जः कोसों के 
बीच केबल में ही एक. गाशमी टाज' सा था. और ताक हे करी 
बी के पा, पगढ़ी बोध द्वाथ मे लाठी! लिये शस्पम्य 
“खड़ा था गेरी बायीं तफ की छोटो मद, 
 मीररर पी जहिल हि] ॥द्ी शाफ्ार, 


/ आामल हो गयी है. उसके जत मे । 


. 











छछ 


न्प्जज 


'क्िन्न-पत्र 
जता थी; एक तरह की चिड़िया ऐसी होती है, जी जमीन भें हरी पे 
लिए घोसले वैयार करती है। उसी तरह की एक चिड़िया जितनी ही 
'ऑपियारी बढ़ने लगी, उतमी ही ततरता से मुझे अपने एकास्त यह के 
आस-पास शआते-जाते देखकर, व्याकुल हो, सन्देद के स्वर से टीदी २४९ 
से बोलने लगी । क्रमशः कृष्णपत्त के चन्द्रमा की चोंदनी कुछ छिंदक 
पड़ी । नंदी के किनारे-किनारे खेतों के छोर से पक पतली परशंश्ण्यर 
का चिह्न बराबर चला गया था। उसी पर सिर कुकाये चलतेन्गशत 
में अपने विचारों में इबा हुआ था। । 

््ि शी 


१9 कर 
का्लि आम 
प गाच श्य8 १ 
' बहुत ही आालसी बने रहने लायक यह समय है, कोई हक्षमज्ञी 
'मअचाकर काम का तकाजा करने बाला आदमी यहाँ नहीं : है |. हक 
सिंया आसा्भियों ओर कामों के कमेते िए पर लग नर्दी हैं। बिल 
कूल ही शिविद एकआाकी वश कैश छा हा जग हो रहो है, भानी 
इस संधार $ वा काम कुछ ह ही गहां->्यहों तक कि महांगे । 
से भी काम चल जा|यगा, बिना नहाये भी क्राम चलता श्ट्रेंगा। और 


५ ॥ ब्न्पे के 
44॥ 4 ३९ ४(|«। ॥॥ ३ | « 















| 
शम्ड्रासज्सा हो अंपाश कद ४ । गंदा पे 
हो एकता छाटा नदी का है... 
सांग ५ ॥ए तक मी भंद्दी £ ॥ ह ह 
त के शान जड़ोगून दोकर शरीर-फैलाे .. 
भी. काम चलता है - 





की 
| 





ग गादे ने चलने ह 


84 छिन्ननयत्र 


तो फिर चलने की जरूंरत ही क्या दै। जल के बीच-बीच जी लम्बी 
धास श्ौर जब उद्धिदू पैदा ही गये हैँ, वे सब बिलकुल स्थिर हैं । 
भन्लुए कभी मछली मारने के लिए नदी में जाल डालने नहीं आते, 
इसलिये उनको हिलना-एुलना नहीं पड़ता। पाँच छः बढ़ी-बड़ी नागे 
कंतारों में बेंधी हुई ह-- इनमें से एक की छूत के ऊपर एक मन्लाह 
सिर से पैर तक कपड़ा ओड़े धूप में सोया हुआ ६; एक बूसरी छुत पर 
वूसरा मनल्लाह बेठा हुआ रस्सी बठता हुशा घूप खा रहा है। डॉड 
के पाण एक अधेड़ आदमी नंगे शरीर बैठा हुआ है. और हमारे बोट 
की तरफ शकारण ही देख रहा है। किनारे जमीन पर तरह-तरह के 
बहुत से लोग अत्यन्त धीमी और शिथित चाल में किसलिए श्रा रहे 
हैं, किसलिए जा रहे है, क्‍यों अ्रपनी छाती में दोनों धुटमों को सथये 
हुए सिर भुकाये बैठे हैं, क्‍यों श्रवा/क होकर विशेष किसी चीज की 
तरफ देखे बिसा खड़े हैं, इसका कोई अथ समझ में सदी आता । 

बल ? ने गिने वाई बविनों की उसमें गजततों बिंलाई पड गही है | 
वे बहुत /। कल्लरत कर सो ८, और -. .. ४7 5 7 पथ जलन मे 
पिर छुपा के ८ं, पिए गग्य दी अपने सर ऊपर उठाकर जाएों से अर्मह 
भाड़ रहे हैं। ठीक ऐसा मालूग हो रहा है कि सानो वे जल के नीचे 
'के मिगृह़ रहस्य का आविष्कार करते के जिए पतिसण आय ह 
भागे को बढ़ा रहे है शरीर उसके बाद तेश दांध थे से 

















सात डी सहन ४ | 
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समय, पीठ पर घूप-सेवन करती हुई, बच्चे को गोद में लेकर शुनशुभावी 
हुईं दिल्ाती रहती है, ठीक वही दशा हो जाती दे । 
| 


१५. 
प्रतिसर 
७ भाष १८६३१ 
टी नदी यहाँ आकर जरा टेढ़ी हो गयी है। भाव वाले उत्तर 
तरफ से गुव खींचते-सींचते आते हैं | हृठात्‌ एक मोड़ को पार फरते' 
. ही, इस निजन भैदान के पास अकारण ही एक बहुत बड़ा बीद बना 
'इणआ। देखकर आश्रय में पढ़ जाते है। “हों जी, का किसका बजड़ा 0 
जमीदार बाबू का है क्‍या? यहाँ क्यों लागमा गया है | कलहरी के 
सामने क्यों नहीं बाधा है | क्‍या यहाँ वा खाने के लिए शाये ४ //? 
.. मैं यहाँ आया हूँ हवा की अ्गेज्ञा बहुत अधिक जरूरी कांग्र के 
- लिए जो मी हो; ऐसे ग्रश्नोत्तर भागा बीच-बीच में सुनाई पड़ते हैं। 
'अभी-श्रमी मोजन करके बैठा हैं, इस समय दिन के शेड बे हैं, बट 
खोल दिया गया है, भीरें-धीर कमाहरों की तरफ जा जा. है | सम 
अच्छी हवा लग रही है। विशेष ठण्ढक गहीं है। दोपहर की गर्मी | 
से कुछ गरमी बढ़ गयी है। बीच-बीच में घने सेवारों पर बहुत से को? 
ह छोडे कल्लुए। आकाश की तश्फ अपनी पूरी गरंदन लठागे धुय सर रहे. 
छठ । अहत बूग दण पर पता नाकओ होश कोश) शो ' गा) ः पर 
ही फूंस की भीपकियाँ, कराए [ 
'बॉन्चार फूंस के छेर 
मिली, तीन चार बकारशो पर 
"दिखाई पड़ी, नदी के जक्ष 
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दिखाई पड़ा--कोई नहा रहा है, कोई कपड़े साफ कर रहा है, कोई 
बरतन मॉज रही हैं, कोई कोई लजाबती बहुएँ दो अंगुल का पूँघट 
जरा सरका कर बगल में घड़ा दवाये जमीदार बाबू को कोतुक के 
साथ निरीक्षण कर रही ह#। उसके घुटने के पास उसका श्ोचल 
पकड़े वुस्नत नहा-घोकर तेल लगा चिकना शरीर लिये नंग-धक़ंग एक 

बच्चा भी, बतमान पत्रलेखक के सम्बन्ध में अपना कौमूहल' निवारण कर 
रखा है। नदी के किनारे कुछ नाथें बँधी हुई हैं. और एक परितयक्त 
पुरानी मछली मारने की डोंगी हृढी-फूटी अवस्था मैं पुमदद्धार की 
अतीक्षा कर रही हैं। उसके बाद बहुत वूर एक शेस्व-शस्य मेदास 
है, बीच बीच में. केवल दो चार चरवाहे बालक दिखाई पड़ते ईं 

ओर दो जार गाने नदी के ढालू तठ के श्रासिरी छोर तक आकर 
सरस घास की खीज में घूमती हुईं दिगयाई गए़्ती हैँ। यहों को ठुपहशी 
की तरह निजनता, निस्तब्धता और कहीं भी पर्ही है | का 


कालियाम 
जनवरी ऐप8 ६ 
हा था, ऊभी 





| झगाता वि 





हो ज 
कक «5 ब्य. इुशफ्वााए पह हऔ 
मं जश मे शुवीगान छुथशा ६ 
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तक वे लोग अपना भाषण कर गए, कशण्ठस्थ की हुई अपनी बता 
के बीच में वे भूलते जा रहे थे, फिर आकाश की तरफ देखकर 
उसमें संशोधन करते जा रहे थे। उनके कथन का विषय था--उभ्के 
स्कूल में बेशों और स्टूलों की कमी पड़ गयी है। काष्ठासनों के श्रभाव 
से हमलोग कहाँ बैठ, निरीक्षुक महोदय का झागमम होने पर उसकी 
कहों बैठने की जगह दी जाय |” 


हंसी झा रही थी। विशेषतः इस जमीदारी कचहरी में, जहों शशि 
. क्षित किसान बिलकुल ही देहाती बोली में अपनी यथार्थ दरिद्रता और 
' झपने यथार्थ इुखों को बताते हैं, जहाँ अतिद्वृष्टि से, दुर्गिक्ष से, भाय- 
"बैल, बछड़े, हल, ज़ुआठ बेच डालने पर भी उदराध् ग जुथ्मे की बात 
सुमाई पड़ती रहती है, जहाँ अहरह! शब्द के बदले में 'खरद, 
आतिक्रम” के स्थान पर 'शतिक्रया का व्यवहार होता है, वहाँ सूत्म 
और बेश्ों के अमाव में संस्कृव-वक्तता ऐसी ही अद्भुत सुनाई पड़ती 
है। दूसरे सब कर्मचारी और ग्रजागण' इस छोकड़े का, भाषा के कपर 
ऐसा दखल देखकर शवाक हो गये थे। वे गन ही मन झआ्िव कर 
: रहे थे-- हमारे पिता-याता ने हमें यक्रपूवंक लिखना परढ़मों नहीं 
' सिखाया, नहीं तो हमलोग भी जमींदार के सामने खड़े होकर ऐशी ही 
शुद्ध भाषा में मिवेदन करे सकते मे |” 
मैंते कुना, उनमें से एक अपने दूसरे साथी को ठेलकर विशद्वेष के 
“भाव से. कह रहा था इिसे किसी मे सिखा दिया है” । उसकी 
“बक्तता समास होने के पहले ही. मैंने उसे रोककर कहा-- अच्छा, मं 
 सुमलौगों-के लिए. ह्टूल॑-मेशों का; बन्दोबस्त कर दूँगा ।'. इससे भी 
' शाह. महीं झका | उसने जहों शापनी  बक्तता भंग कर दी-थी, उर्स 
“जगह से फिर शुरू कर -दिया।--्यश्वपि और कुल बीलने की आवश्यकता 
थीं, पध्ावि अपनी अन्तिम बातों को. समाप्त, कर.. प्रशाभ करके 
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अपने घर चला गया। बेचारा बड़े कष्ठ से कशरस्थ कर आया भा, 
यदि में उसके लिए स्टूल-बैज्ञों की मण्जूरी न करता ती बह ब्यगित नहीं 
होता, किन्तु उसकी ब्तुता छीम लेने पर शायद वह उसके लिए 
अगस्॒य अवस्था हो जाती । इस्लीलिए यद्मपि मेरे सामने बहुत से जरूरी 
काम पड़े हुए. थे, तो भी मैंने खूब गम्भीर भाव से आदि से झन्त तक 
सब सुन लिया । 

हि 


१७ 
काली आस 
। जनवरी श्य8 १ 
' यह जो बहुत बढ़ी एश्व्री घुपचाप पढ़ी हुई ४, इसे हम कितना 
प्यार करते हैं ! इसे देखते ही इच्छा होती हैं कि इसके पेढ़नीधों, 
नदी शैदामों घशएफाी की लोडिए कि शिखाब्भता, हैसकी प्रभाव-सम्ध्या 
के साथ ही हमसे पते दंगा होगें भे जकाप प्रो । भभ भें यह विधार 
उठता है कि प्रथ्वी से हमें जो धन-राशि गिली है, इस तरह की धन. 
शि' क्या हमें किसी स्व से मिल्ल सकती है | सथाग और कया वैया; में. 
_अहीं जागता, किन्तु ऐसी कोमलता-दुबलता से . पंरिपूर्णा, ऐसी सकदेश] 
आशक्काशं से पूर्ण इस मनुष्यों सरीखा घन बह हमें कहाँ से देती । 
हमारी मिट्टी की वी : सारी इस एश्ी ने, अपने इस 
सुनाती खेती मी. जगती रुरेक- ; ४ धापते 






जज 


किन्नन्पत्र हि 
बेखारी प्रथ्वी में जितना सामथ रहा, उत्तना तो उसने कर ही शाला 
है। मैं इस पृथ्वी को बहुत प्यार करता हूँ। इसके गुड पश५ एक बहुत 
भरी विषाद छाया हुआ है, मानों इसके मन में यही भाव छिप हा 
है--..में हूँ देवता की लड़की, किन्तु देवता की शक्ति मुझमें नहीं है 
प्यार करती ँ किब्त सता नहीं कर सकती में आरम्भ करती 
किम्तु पूरा नहीं कर सकती, मैं जन्म देती हूँ किन्तु मृत्यु के हाथ से 
बचा! नहीं सकती ।? इसी कारण स्व से होड़ करके में अपनी इरिद् 
माता के घर को और मी अधिक प्यार करता हूँ। क्योंकि यह इतनी 
असहाय है, असमर्थ है, असम्पूर्ण है, कि प्रेम-प्यार की सहख आाश 
. छाथ्रों से हृदय विन्तित है--व्यथित है | ' 
श्छ 


श्ध् 
शाहजादपुर के मिकद 
: ११ साध १८६ १ 

-. श्भी तक शस्ले में ही हूँ। भोर से ही यात्रा शुरू हुई है। नदी: 
भाग से लगातार चलते-वलते सम्ध्या सात आठ बजे तक चला ही 
"जा रहा हैं! इमारी गति में एक तरह का श्रावण औै-->दोनों तरफ 
की तट-भूमि लगातार श्रॉँखों के सामने से सरकती चल्ली जा रही है,. 
साश दिन यही देखता रहा हूँ । किसी प्रकार भी इससे अपन आँखों. 
को हा नहीं सकता। पढ़ने में, मन नहीं लगता, लिखने मे तबीयत 
: नहीं जमता; कोई भी काम नहीं है, पेवल सूपभाप कि किया पा जैसा | 
: हूँ'। केबल हृश्य की विचित्रता देखकर ही फ । ' 
बॉत नहीं है । सकापवताः दोनों किसारों पर लु 
: बृच्विद्ीन रेखाभात्र दी लकी सभी है 











5.56: 
हित 9४ 





भी गईं है, केवल 
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) है, यही है उसका प्रधान श्राक्रषण ! भेरी अपनी कोई चेष्टा गहीं 
है, गेरा श्पना कोई परिश्रम नहीं है, फिर भी बाहर की एक सतत 
गति, मेरे मन को बहुत ही मदु प्रशान्तभाव से व्याप्त कर रखती है 
गन को. परिश्रम भी नहीं है, विश्वाम भी नहीं है, ऐसा ही एक भाव दे । 
कुर्सी पर बैठे-बैठे श्रालस्यपूर्ण श्रम्यम्नस्क भाष से जैसे गैर हिलातें 
रहना जारी रहता है, ठीक ऐसी हो यह दशा मी है । शरीर तो भोदे 
तौर से विश्राम कर रहा हे, फिर भी शरीर का जो अतिरिक्त उद्यम 
किसी भी समय स्थिर नहीं रहना चाइता, उसी को, एक ही किंस्स का 
काम देकर उसे भुलावे में रख दिया गया है। अपने कालिग्राम को, 
उस मुमूप नाड़ी को तरह श्रतिज्ञीण सोतवाजी नदी को, , कल ही एक 
' समय छोड़ श्राया हैं। उस नदी से चलते-बलते भीरे-बीर (में एक 
खोतवाली नदी में आ जाना पड़ा । उसी से नाव चल्ातेचलाते एक. 
ऐसे स्थान में पहुँच गया जहाँ नदी के कराईें और जल्ल एक साथ 
मिलकर एकाकार हो गये हैं। नदी, और तट दोनों के आकार" 
अकार का भेद क्रमश; दूर होता जा रहा है, कम उम्र के दो भाई 
बहनों की तरह | व और जल' दोनों की ऊेँवाई समान है, कहीं 
करारा नहीं है। क्रमशः नदी का वह पतला दुबलो आकार भी नहीं 
रहा, विभिन्न बिशाओं मैं, कई भागों ओें. विभक्त होकर बह ऋगश: 
॥रो तर्क पी गयी हे । कहीं कुछ हरी बास दिखाई पंद्ती, ते कहीं 
मान स्वच्छ जल दिखाई पढ़ता बेखते ही एथ्बी की शेशवायस्था 
याद पड़े सथी | जब .कि अ्रतीम जलराशि के बीच स्थल ने : श्पगा 
मोगा अपर उठा दिया था. और जल-स्थल का अधिकार निर्धारित 
महीं छुआ था;. मैने देखा . कि चारों तरफ गछुओों के बॉस गये हुए हैं, -.. 













हद ८08: के कमर के शहर श्र (4६ जे ५ ओर के 42 
जग वश पक्का विनर रहें हैं, गंदा हैं सेंबार बडे सह हैं, कई कटी कील 
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में बिना देखभाल के उगे हुए धान के पौधे हैं, स्थिर जल के ऊपर 
कुण्ड के कुण्ड मह्छुड़ उड़ रहे हैं। भोर में बोट को चलाकर हर 
काँचीकाठा जा पहुँचे। वहाँ नदी बारह-तेरह हाथ सक्छीण महर की 
तरह बन गयी थी, जो क्रमशः ठेढ़ीगेढ़ी होकर अबलनेग री बह रही 
थी। इसमें अपने इस प्रकाश्ड बोट को लाने से भयछुर अवस्था क्षत्म 

हुई जल का शोत बिजली की तरह बोट को खींचता हुआ ले जाने 
लगा, खेने वाले भज्नाह हाथ में लग्गी लिये उसे सम्दालने की सेष्टा 
करने लगे, डर था कि कशरे के साथ बोट की टकर ने लग जाय। 
इधर सनसनाती हुई हवा बह रही थी, घने बादल छागे हुए थे, शहः 
रहकर बर्षा की फड़ियाँ लग जाती थीं, जाड़े रे सभी कांप रहे मे । 
किसी तरह हम खुली नदी में पहुँच गये। जाते की ऋतु में वर्षा. का 
भींगा दिन बहुत ही भह! मालूम होता है। इसीलिए प्राताक्षाज्ष में 
अत्यन्त निर्जॉब-सा ही गया था | दिन के दो बज जाने पर धूप निकाल 
पर दोनों तरफ पेड़-पीधे थे, लोगों के मकान थे, जी बहुत दी शान्ति 
अब, बहुत ही सुन्दर थे | दोनों तरफ स्नेह-सीनर्य वितरण करत 
, हुए नदी टेढ़ी-मेढ़ी होकर चली गयी थी, यह हमारे बंगन्देश की 
 आंपरिचित देहाती भाग से महने बाली एक नदी है। केबल स्नेह, 
कोमलता और मधुरता से परिपूण है| इसमें वाश्नल्य गहीं है, वी भी 
 छबकाश इसे नहीं है। गाँव की जो झ्ियोँ घाट पर जल लेंगे शात्ती 
हैं और जल के पास बैठकर. बड़े ही यक्ष से श्गीछे रे अपना शरीर 
' पीछुती-शाड़ती ४, उंगके साथ इसको मामों प्रतिदिन भंग की  थाते 
“और घरेलू काम-धन्धे की बाते होती रहती हैं |... : कक 
.... ' आज सब्ध्या के समय यदी के जीए ने शहाने के पास एक बहुत - 
५ ही निजनम जगह में बीट दंगा विश गया था | पररशिता क रा 





हि. 


जगा एुझा था, जल में सके भी गाव न्शों थी-- सोद्जी बह फे 


३४ छिन्न-पत्र 


ऊपर वमक-भलक रही थी--रात्रि साफ थी, तद निर्जन था, बहुत दूर 
घने बृज्ञों से घिरा हुआ गाँव निद्राब्छुज्न-ला था, केवल भौंगुरों की 
बोली सुभाई पढ़ रही थी, और कोई आवाज नहीं थी । 


श्६ हक 
- शाहजादपुर 
फरवरी श्८ह १ 
मेरे सामने तरह-तरह के ग्रामीण दृश्य दिखाई पढ़ते हैं, उन्हें 
देखने में गेरी विशेष शचि रहती है। टीक गेरी खिड़की के सामने 
“नहर के उस पार, बेदे' जाति के कुछ लोग खेँशें पर कुछ थाथ और 
कपड़े थेंग कर उनके ही भीतर रह रहे हैं। छोटे-छोटे कई खेमों की 
तरह थे है। उनमें मनुष्य के खड़े होने की शब्जाण्श' मरी है। उन 
घरों के बाहर ही उनको ग्रहस्‍्थी के सारे |“ .:-, केबल 
गत के समय सभी मिलक्षर किसी तरह गद्डर की तरह बनकर उनके 
अन्दर सोने के लिए चले जाते हैं। बेदे जाति के लोगों का स्वभाव. 
ही ऐसा हैं । कहीं इसके घरवार नहीं होते, किसी जमीदार को ये 
लगाने नहीं देते, केबत कुछ सर, दो चार कुत्ते श्रीर कुछ लड़के- 
कियों को साथ लिगै,. ये लोग जहाँ ता घगनेतीस्ते हैं। पुलिस 
नके सापर सदा संतक हि पर 
जो आगे है, खिड़की के पास स्व! 
रहता हूँ। थे लोग देखने में 
सतामी किस्म के हैं, शरीर का रद काल 
मुखर हूँ पतली, +$र8री, ढूड-पुत, बहु अं ती: आग 











पाल गई 
॥ 





खिन्न-पतन्र १० 


तरह, शरीर को ढेँकने न दँकने की स्वतन्वता है, अर्थात्‌ इसके चाल- 
लगन में बिलकुल सझ्लोच नहीं दे, चजशने-फिरने में सहज, सरल, हुय 
भाव मौजूद है--मुझे तो ठीक यही मालूग हीता है, कि थे काले 
अंग्रेजों की स्लियों हैं| गैने देखा--- पुरुष रसोई पका रहा है, और साथ 
ही बाँस चीर-बीरकर, दोकरी, डलिया, दोरी, कूप्त आदि तैयार कर 
रहा है; ज्री ने अपनी गोद में एक छोटा-सा झाईना रखकर, बहुत ही 
सावधानी से एक शँगोछ्ा भिगोकर अपने पहुँह की विशेष सक्ष के साथ 
दो तीन बार पोंछ डाला, उसके बाद श्रपना आँचल और कंपढ़ा। 
खींच-खाँचकर ठीक-ठाक करके बहुत ही ठाटनबाद से पुद्ष के सामने 
झुककर बैठ गयी, फिर काम-काज में कुछ-छुछ गदद देने लगी । 

- ये लोग बिलकुल ही मिट्टी की सन्‍्तान हैं। प्रृष्यी के साथ मिल्ल- 
कुल्ल ही चिपटे हुए हैं--जहों जन्म लेते हैं, वहीँ रास्ते में ही पालेपीस 
जाकर बढ़ते जाते हैं, जहाँ-वहाँ सर जाते हैं। इनको ठीक झवरुशा 
क्या है, इनके मन का भाव ठीक क्या है, यह जान लेने की इस 

होती है। दिन-रात खुले आकाश में, खुली हवा में, खुली जमीन पर. 
मे एक गये शकार के जीव हैं, फिर भी इसी में काम-काज, प्यारपनैह, 
» मरूगइस्पी सब कुछ ही है । किसी को एक चछशण के किए! 
भा मैंने खुपचाप निक्रस्मा बनकर बैठा- हुआ नहीं देखा | एक ने एक 
काम उनके पीछे लगो ही है। जब हाथ का काम पूरा हो गया, तथ . 
भंठ से पक स्री दूसरी कली की पीट के गश बैशका जयका परोल सील- 
कर. बड़े दी ध्यान के साम बालों 7 चांद | दूपघ ते 
. लगती और सश्मवतः छत ढीडे:डु।: 



















। झऔज: संग्रेरे ४ व विश्डि्य 


४१ बिल-पन् 


मी बजे रहे होंगे | जिस कथरी और फटे चिथड़ों पर रात को वे लोग 
सोते थे, उन्हें निकाल कर उन्होंने चटाई की छाजन पर घूप में भल्ली 
साँति सुखाने के लिए पसार दिया था। यूझरों ने अपने बच्चों के साथ 
पक दूसरे के. शरीर से लिपट कर एक श्थान में गदद्ा-सा बना दिया 
था झौर उसमें. बहुत-सा कीचड़ जमा हो गया. था। सारी रात जाड़े में 
ठिद्वरते रहने के बाद ग्रातःकाल की धूप में ये वहाँ बहुत कुछ आराम 
अनुभव कर रहे भे। उन्हीं लोगों के पाले हुए दो-कुत्ते एकाएफक 
आकर उन सूझरों की गरइनों पर टूट पड़े श्रोर उन्होंने उन्हें उस 
जगह से उठा दिया। रश्िश भरी श्ावाज से चिग्घाड़ते हुए वे चार्सों 
वर्क इंबर-समर चल्ते गये। में अपनी द्ायरी लिख रहा था शोर 
बीच-बीच में सामने के रास्ते की तरफ़ अन्यमनस्क होकर देख खा . 
था । ऐसे ही समय में बड़े जोरों का हल्ला-गुल्ला सुनाई पढ़ा | में उठकर 
खिड़की के पास चला गया । मेने देखा कि 'बेदे' लोगों के वखेमों के 
पास बहुत से लीग जमा हो गये हैं। छब्दीं में से एक मे आावभी-से 
खाई पढ़ने वाले सज्म छुड़ी उछालवे हुए. घूब गालियों दे रहे थे |. . 
विद! ज्ोगों का सरदार झत्वन्त भयग्रस्त होकर कॉपती हुई झावाज 
से कैफियत देने की चेष्टा कर रहा था। में समझे गया कि किसी- तरह 
के सन्‍देह का कारण पाकर पुलिस का दारोगा आप! है कु 
उपह्य मचा रहा ४।. आओ बेदी हुई थी और मन लगाकर: बाँस की 
 पह्वियाँ छोल रही थी, मानों. बढ अ्रकेली बैठी हुई हों, श्र कहीं भी. 
गड़बड़ी महीं है| एकाएक बहू उठे २।र्ट ५ आर पर्स निर्भीक ह 

खिन्न से दारोगा के मुंह के सामने बार-बार हार हु बह. 
अपनी अक्तृता धुनाने लगी। बेंखते-देखेते दाना कत पंत प्राणा बारह 
आगे परिभाण में घट गया । उसने ४ पल । लक 
है |, जद 4 | व | तह जिस, ॥ 
पद कार उसे बची. 











आरती आह 








छिन्न-पतन्न प्र 


से धीरे-धीरे चला जाना पड़ा। बहुत दूर जाने के बाद ससने फॉने 
स्वर से कहा-- में यह कहे जाता हूँ, तुम लोगों को यह जगह जोड़कर 
चला जाना पड़ेगा |? मैंने सोचा कि शत्र तो गेरे ये पड़ोसी शपना 
डेरा-डणडा उठाकर स्थी-बच्चों और सूझर-कुत्तों के साथ अपना शाम।न- 
असबाब लिये तुरन्त ही ड्रन्यत् के लिए प्रस्थान करंगे, किन्तु इसका 
कोई लक्षण नहीं दिखाई पड़ा | मैने देखा शाभी तक वे क्ौग निश्चिन 
भाव से बैठे-बैठे बॉस काट रहे हैं, चीर रहे हैं, रसो३ पका रहे हैं, खियों 
जूँ निकाल रही हैं । 
श्रपनी इस खुली खिड़की से मुझे तरह-तरह के हृश्य दिलाई पड़ते 

हैं। यह देखना मुझे बहुत अच्छा लगता शै--किस्सु कोई-कौई दशा 
देखकर, मन बहुत ही बिगड़ जाता है। जब में यह देखता हूँ कि गैल- 
गाड़ी पर अ्रत्यघिक बीक लाद दिया गया है, और गाड़ीयाम जैज्ों 
को राह चलने में उसे अ्रसक्त बनाकर उन पर डणडों से गहार कर 
रहा है, तब यह हृश्य मुझे बहुत ही अगष्य साल्ुभ होता है। श्राज 
भबेरें मैंने देखा, एक जी अपने एक छोटे मंगे अश्े को इस नह 

नहल्ाने के दिए ले आ्रायी | श्राज कड़ाके का जाड़ा पढ़ रहा है| 
बच्चे को जल से खड़ा करके जब वहू शसके शरीर पर जल शालगे 
लगी, तब बह कंझण स्वर से रोने लगा और कॉपने लगा, भग 
. खाँसी से उसका गल्ला खर-खर कर रहा था। उस श्री ते एठात' उसये 
गाल पर एक ऐेसा यप्पक्ष लगा दिया, कि उसकी शावाण गुझे आपसे 
कमरे से सुनाई पढ़ी । बच्चा कुककर शतमे पुणयों पर 


" फूंठकर रीने लगा | भाँ की लाई बकती जा: रही. 
ह मे उस नंगे कॉपर ६० गे ३ 










हि जसके गद बह्ध स्त्री थी [ 
'प्रंधाढ़वतार अपने मे कारण मंगी शमी जे ॥। 


ही पंढानिक मालूग ४६ | बचा विलकल ही हीए गाए साणमतः 











भ बच्चे का ही २ प्त्था। ऐसा सपा : न 
॥ई बक् की ही सापवयम्फ था | शेसा हश्म उलेंसे थे धान सभी 


धर े छिन्नन्पन्न 


के विचार पर आधात लग जाता है, विश्वस्त चित्त से चलते-चलते 
एकाएक एक टोकर लग जाने की तरह । छोटे बच्चे कितने अ्रसहाय 
होते ई---उसके प्रति अविचार, अन्याय करने से वे नियपाव कातरता 
के साथ रोने लगते हैं. श्रीर निष्टुर हुंदय को श्र भी विश्क़ बना देते 
हैं । श्रच्छी तरह अपनी शिकायत भी नहीं सुना सकते । वह स्री जाड़े 
से बचने के लिए अपना सारा शरीर तो कपड़े से देँक कर आयी थी 
किन्तु बच्चे के शरीर प५ एक टुकड़ा कपड़ा भी नहीं था |. इसके स्रिवा 
वह बच्चा खाँसी से दुःखी था, इसके अतिरिक्त इस डाइन के द्वाथ से 
झसे मार भी खानी पड़ी ! " 
* ० थी 


' २० । 
रु 'शाहजादपुर 
. फरवरों १८४8 १ 
यहाँ के पोध्टगास्टर किसी-किंसी दिन सम्भ्धा के समय आकर डाक 
के जरिये चिद्दियों के गाताथात के सम्बन्ध में तरइ-तरह के किये 
मुभाने लगते 8 । हम जिस मकान में इस समय रह. रहे हैं, उसकी 
मेबजी मंजित में पोस्द आफिस है, इससे मुझे बड़ी सपिभा ४१ है, 
क्योंकि शिद्ठियाँ. ज्योंदी आती है त्योंहीमुके मिल जाती हैं। पोस्ट- 
' सावटर की आते सुनना मुझे बहुत अच्छा लगता है | बहतही शसस्भव 
'बात॑, बहत ही. गस्मीर भाव से थे कह जाति हैं। कले ने कह रहे थे - 
पक, हे इस देश-के ज्ोगों की गए गे पर एस! िे ! 









“बज थी लुका के, गो मे शत श्ादमी को पढे 


किल्ल-पन्न छल 


के साथ हड्डी की बुकनी खिला देते हैं, श्रौर समझते हैं कि, उनके 
आत्मीय को कुछ झंशों में गल्ला-मासि हो गयी | यह सुन कर ४ 
हँसते हंसते कहा---“यह शायद गह्प-मात्र है।” उन्होंने खूब गश्भीर 
भाव से सोचकर कहा--- ऐसा हो सकता है |”! 

| 


६१ 
सिल्लाई बह 
फरवरी १४% 

कचहरी के दूसरे पार की मिजन रेती में गोद लगा देने से रूम 
आराम मिल रहा है। आजका दिन और चारी तरफ का एश्थ, 
एसा सुन्दर मालूम हो र कि में वशन नहीं कर सक्षता | जान 
पढ़ता है मानों बहुत दिनों के बाद पिर इस बड़ी एप्ीके साथ 
मेरी मेंड-मुलाकाब हो गयी है। उसने कहा---!गही तो है |” मैंने 
कहा-- “यही तो”? | इसके बाद हम दोनों झासपास गैह गये | फिर 
कोई बातलीत नहीं हुईं । जल छुलछुल्न कर रहा है. शोर उसके कर 
धूप चमक रही है । बालू की. रेती घू-घू कर रही है। उसके खपर 
जंगली भौए उंगे हुए हैं। जल की झावाब, दोपहर की मिस्तक्ाता 
की समगमाहइट, और झावओं की माड़ियों से दो चार पक्षियों की 
वहवहाइट---इन सबके मिल्न जाने से एक स्वप्नाविषटमाव सन गया... 
है। खुब लिखते रहने की इच्छा हो रही है-किन्तु और किसी विधय - 
पर नहीं, केबल जल के शब्द, धूप के दिन, . और बालू की रेती के 
बारे में ही. लिखना चाहता हैं । माल! होता है कि अविदित ही शूअ 
'फिरिकर गट्ठी बात लिखी पहडेत; हयोकि, इसी एक जात का आधे 
जशाहै। गे वारबार इस एक हीं बात को लिये ४हता हैँ |: बढी-गए 








छ्प छिल्न-पत्र 


नदियों को पार कर हमारा बोंद एक छोटी नदी के मुह में परवेश कर 
गया है। दोगों तरफ ख्लियाँ महा रही हैं, कपड़े साफ कर रही हें, और 
भींगे कपड़े का लम्बा घूँघट काढ़कर जल का घेड़ा लिये दामों हाथ 
हिलाती हुई, अपने श्रपने घर जा रही हैं। लड़के कीचढ़ पीतकर, जल 
पॉकते हुए, उलुश-कूद मचा रहे हैं, भर लड़का बगैर किसी सुर का 
शामा सा रहा है--/एक बार भेया कहकर गाओो हो हखन ।” ऊँचे 
करारे के ऊपर से, निकटस्थ गोंव की फूस की छाजनों और बॉस की 
शाड़ियों के सिरे दिखाई पड़ रहे हैं। आज बादलों के फट जानें से . 
धूप दिखाई पड़ने लगी है। जो सब बादल श्राकाश के छोरपर अभी 
बचे-खुचे हैं, वे सफेद रुई के ढेर यरीखे दिखाई पड़ रहे ह। हवा 
जरा गंरम होकर वह रही है। दो-चार छोटी धोटी डोंगियो, सूखे पेड़ों 

की डालियाँ श्रौर बाँस की लकड़ी श्रादि को लादे छुपाडप डाड़ों की .. 
ऋवाग करती हुई चली जा रही हैं। नदी के तथ्पर बासों के छपर 
भन्लाहों के जाल सूख रहें है--पृथ्वी के प्रातःकाल' के कामकाण भीड़ी. 
देर के लिए बन्द हो गये हैं|. 

$ 


 हैब्र 5. "38 आ ककक 22 ५ 
का : चुद्दाली जलमागे से 
। १६ जूम श्प६ ९ 
मे में पाल तानकर यमुना नदी के बीच से जी रह! हैँ | मेरी 

बावी तरफ के शोधों में गाने सर रही है, 
' किमारशा, नहों दियाई पफ्ता। गंदी के जेल शोत्त से तदवर्ती मिट 
पा | के साय सकती जा उडी ई--लारी तरक जलरा्ति 


मल-सत शापान कर रही है ओर हवा की सेस-सन 


पदियीं करफा बिल्कुल! 


्ज। 












 ब्िल्नन्पतन्र ४६ 


आबाज सुनाई पड रही रही है। कल सम्ध्या के समय एक रेती पर 
मैंने गोठ लगा दिया था--नदी है छोटी, यमुना की दी एक शाखा है, 
एक पार में सफेद बालू धू-बू करके जल रहा है, जन-गानव का कोई 
सम्यक नहीं है। दूसरे पार में हरे-भरे अनाज के खेत हैं. झौर बहुत 
दूरी पर एक गाँव है। और कितनी बार कहूँ--इस नदी के कपर 
खेतों के ऊपर, गाँवों के ऊपर यह सम्ध्या क्रितनी सुन्दर है, फेस 
सुदहावनी है, कितनी प्रशान्त है, कितनी अथाह है । यह केवल स्ततव्ध 
होकर ही अनुमब किया जा सकता है, किन्तु व्यक्त करने को. तत्पर होते 
है| खश्ल हो जाना पडता है। धीरे-धीरे जब अ्न्धकार में, सब अस्पए 
हो गया, केवल जल की रेखा और तट की. रेखा में एक पार्यक 
दिखाई पड़ने लगा, ओर पेड़, पौधों, भोपड़ीं के एकाकार दो जाने 
'से घुंधला जगत दृष्टि के सामने फेल गया था, तथ ठीक मालूम होगे 
जगा था कि, यह सब मानों बचपन में सुनी गयी अदभुत कंद्ानियों 
का विचित्र सुन्दर जगत्‌ है। जब कि यह वेशानिक जगत पूर्यातः गदित 
नहीं हुआ था, थोड़े ही दिन पहले सूछ्ि का आसम हुआ था, मदाष 
की अधियारी से, झोर एक मब-विस्मयपृ्ण छुम छुमू मिश्तब्धता से 
सारा विश्व श्राज्छुन्न था, जब सात समुद्रों और तेरह नदियों के उस 
पार मायापुर में परम सुन्दरी राजकत्या खचिरनिद्रा में निमझ थी, जर 
|जकुमार और बजीर का लड़का अनन्त गैंदान में एक श्रसमाव' 
' लदृश्य मन में लेकर घूम-फिर रहा था--तव ऐसा लग रहा था गांगी 
यह उशी समय का वह अ्रति दूरवर्ती श्रधचेतनामय, मोहाब्छूलन, माभा- 
मिश्रित, विश्पृत-जगत्‌ का एक सिस्तब्ध नदी तद है, और यह भी सः 
में सोसा जा सकता है कि, में ही बह 'गजकुभा व 
. की-प्त्याशा में सनन्‍्धा-ाफ् में घूगता-फिश्ता है| * 
न्‍ वेहू नदियों में से एक नदी 8, अर सांस ह जाए 
"बहुत दूर है, बहुत थी. घठनाएँ हैं; बहुत कुछ अन्वेषण बाकों-है । 


एड हाउज्यूज 








8 छ्वित्नपन्र 


अभी कितने ही अज्ञात नदी तों मैं, किवमी ह। अपरिचित समुद्र 

सीमाओं में, कितनी ही ज्षीण बम्द्रालोकित श्रभागत शर्ते प्रमीक्षा कर 

रही हैं.। उसके बाद सम्मबतः अनेक भ्रमणों, अनेक रोदनों के बाव 

इृठात्‌ एकदिन मेरी बात खत्म हुई। तब एकाएक यहू खथाल ईं 

जायगा कि, श्र तक में एक कहानी सुना रहां था--अ्रव वह कहानी 

खत्म हो गयी है, अरब बहुत रात बीत चुको है, श्र छोडे बच्चों के सो 
ने का समय है । । 
कि 


२३ 
बुदाणी 

१६ जूत, १८६ १ 
कल पस्रह: मिनय बाहर बैठते न बैठते ही पश्चिम तरफ अहुतत 
जीरदार बादल उगड़ आये | खूब काले, गाड़े, ढीले-ढाले आदत थे 
अनके ही बीच कुछ प्रकाश पड़ने से लाल रज् छा गया था। जौ-चार 
नाबें तेज गति से यमुना नद्दी से श्राकर इस छोदी गंदी में प्रवेश कर 
गयीं शरीर रश्मा-रध्यी आदि जमीन पर रख, लेगर गिड्ढी में. गाज देसे 
के बाद पाए 7०5३. से रुक गयीं। शी लीग खेतों में - फसल 
' काम ऋण ७, ५ फणण की एक-एक बौझा भागे पर लेकर शापसे 
'घरों की तरफ तेशी से जाने लगे, गाय-नैल-पशु भी घर की तरफ दौड़ 
' पड़े, उनके पीछेपीछे बछुड़े पूछ दिलाने ५० साय शाव गौजने की 
लेन वाणी करो । शीडी देश बाद एस कंगिएंगे हपना ? ! 
ह पं विमर हुए बादल पकदत को * 
. दिशा से झ्वी सोस तेते हुए दौड़ 


सु क्रड़क, इज, आागिाश। न थे एक है का, आकर पके तरह का 










+न्प | ५ 





छिल्ल-पत्र का 


तुर्की नाच माचना शुरू कर दिया। बॉँसों की फाड़ियाँ €नहन शब्द 
करती हुई एक बार पूरब तरफ फिर पश्चिम तरफ कुक-कुक कर लोड- 
पोट होने लगीं। आँधी मानो सोंसों करती हुई सपेरे की वरह बंसी 
बजाने लगी, और जल की तरंगे लाखों साँप की वरह् ताल-ताल पर 
' शृत्य करने लगीं। कल कैसी श्रवस्था उद्यन्न हुई थी, उसका वर्णन में 
नहीं कर सकता | बिजली का तड़पना तो रुकता ही नहीं था, मालूम 
होता था कि शाकाश में कहीं पर कोई समूचा जगत्‌ हट फूटकर सुर 
होता जा रहा है। बोद की खुली खिड़की पर मुह रख प्रकृति के शक्ष 
रुद्र' ताश के साथ, बैठा-बैठा में भी अपने मन को शासदीलितं कर रहा 
था। मन का समस्त भीवरी हिस्सा, मानों स्कूल से छुड़ी पाये हुए 
छात्र की तरह बाइर की तरफ कूद जाने को तैयार ही गया था। श्रम्व 
'में वर्षा की बौछ्ारों से जब अच्छी तरह भींग जाने की सी हालत हो 
गयी, तब खिड़की और कवित्व को बन्‍दकर, पिजड़े के चिड़िया की तरा! 
झधेरे में चुपचाप बैठ रहा । 
शी 


श्छ हि 
् 'शाहजादपुर 
जलमाग से 
५ 2३2 े २० आग १८६ १ 
:.. कल" हेलीआस का उत्तर पाकर, अपने सभी काम-काज कर सुकने 
कं पदक अर थे, चन्द्रेभा,.. 
पीकता हुआ 






जगा भो 
टी गयीरी नाव 


पड़ रहा था| उत्त सम 






पक 
१7६ । छिप 


बाँध, पाल सगेट; चाँदनी में मानों सोगी पड़ी थीं। श्रन्त में छोटी 
नदी जहाँ जाकर यमुना में प्रवेश करती है, उसके ही निकट एक 
निशापद स्थान में भाव लगा दी गयी | किसतु निरापद स्थान के मा 
बहुत से दोप रहते हैं, वहाँ हवा नहीं प्रितती-«भिरे हुए स्थान मं 
हुना पड़ता है, दूसरी याबों के पास रहना पढ़ता है, जंगल की गन्य 
शआाती रहती है, इसी तरह की थोर भी बहुत-सी बाते रहती है। मेंसे 
गल्लाह से कद्दा--इंस पार हवा ने मिलेगी, उस पार चल | उप्त पार 
वा करारा नहीं था, जल, स्थल दोनों ही समान मे, यंहोँ तक कि 
धान के खेतों के ऊपर घुदने भर जले भर गया था। मल्लाह ने वहीं 
ते जाकर नाव बाँध दी | उस समय हसारे पीछे की. तरफ श्राकाश में 
बिजली का कुछ्ल-कुछ चगकना शुरू हो गया था। में बिछीने पर चला 
गया, खिड़की के पास गृह रखकर खेतों की तरक ताकने लगा). ऐसे 
ही समय में लोगों के मूँह से सुमाई पढ़ा---वूफान आ रहा है। गोन 
गिर दे, लंगंर गिश दे, यह कर, वह कर ॥7 यही गब कहरनें-भरते एक 
प्रलय सरीखा तूफाश गह की ते !  हयकी सनक फ्रगे तंग. 


डिश मत भाई, अ्रक्त, . . «. हछ , 5 गाद भा क गे नाक . 
सभी शज्लाद-श्रत्ाह 4. « « बौट के दोनों तरफ के परदे 


हबा से पल्ाड़ खाखाकर आवाज करने लगे। इमारा जींद एक 
सिकड़ी से भंधी चिक्िया की तरह डेने फेड-फराकण उुट्पटट करने हैं 
रखकर तूफान गड़गड़ाइट की आवाज करत-न खमदुस, 
चीज़ की तरह हट पड़ा और बोट की चोटी पकड़ कर . भेद मारता 
बुआ परी फोड़कर ले जाना साहा | 
#क्षठा |, बहुत देर बाद बंप होंगे लभी थौर मृए 


नम मम । . 
48॥| ६79 444 6] 








हाल | | कभी आल 
४ शी वाया | सी. 
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क्िज्ज-पन्र ५५७ 
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' उससे पेद इतना भर जायगा कि शिष्य रों फिर साभा ने 
पड़ेगा । हमलोग शायद रिश्ते में प्रकृति के गाती जग सीजिगे 
कभी-कभी बह हमलोगों के साथ मजाक किया करती है। में तो पहस 
ही कद चुका हूँ, कि यह जीवन एक गम्भीर ब्वग्य-स्वरूप है, इसका 
मजा समझना जरा कठिन है, क्योंकि जिसको लेकर सजा किया ण। 

है, वह उस मजा के रस को अ्रच्छी तरह अहण नहीं कर सकता, ये४। 
सोच लो कि आधी रात का खाद्य ५९ हस लोग सोगे हुए हैं । ४रात्‌ 
पएृथ्बी ने पकड़ कर हमें इस तरह हिलाना शुरू किया कि किसी की।' 
' कहीं भाग जाने का रास्ता ह्वी नहीं मिल्ा। यह बना सी किस्म ही 
है और इसका मजा भी खूब आकस्मिक है, इसमें सम्देह भहीं किया 
जा सकता। बड़े-बड़े सम्श्रान्त प्रुष्पों का शतर्क शबस्था में विल्लीना 
छोड़कर दीड़ने लगना क्या कम कांतुक है। झोर भींद हुए ज्ञागे पर 
धबड़ाहट में पढ़े दोन्चार निरीह मनुष्यों के साभे १९ मकान की पूरा छुत 
“का गिर जाना क्या कोई साधाश्ण मजाक है। कोई श्रभागा मसुण 
जिस दिन बफ़ू का चेक लिखकर गिख्ियों का. गिल्ल खुका रहां था, इस 
दिन भमोरशेण करनेवाली प्रकृति बैठी-बैठी कैपी हँसी रही थी | 
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शाइजादपुर 
ा .. शेर जूत १८६, 
४ शाजकल हमारे पहोँ रात के संगम ऐसी सुन्दर शादी मिल 
“जाती है, कि में उसका क्या. बशन करूँ | श्रवश्य ही जहा उरी यह 
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भीरे-बीरे ज्योट्ना शपने नीरत अधिकार का विस्तार करती है, किस्से 
पह्ों ज्योत्प्ना के अतिरिक्त भी अन्य पॉच वस्तुएं “किन्तु पहीं मेरे 
लिए. इस निम्तब्ध रात्रि के सिवा ओर कुछ भी नहीं है। शर्केला बैठा 
बैठा में इसके अन्दर कैसी अनन्त शान्ति और सौन्दय देख पाता हूँ, 
उसे में व्यक्ष नहीं कर सकता। कुछ लोग ऐसे हैं, . जो यह कहकर 
लटगढाते रहते है. कि--- संसार की सारी बातों की जानकारी मुझे क्यों 
गहों हो रही है ।! दूसरे कुछ लोग ऐसे हैं जो छुटपंटाकर मरते रहते 

फ मैं अपने सम के सभी भाव प्रकट करने मे झसमंथ क्‍यों हो रहा 
हैं ।' बीच ही में संसार की बाते संसार में ही रह जाती हैं. और हू 

की बात हद्य में ही रह जाती है। शपने माय को _म खिड़की के. 
ऊपर रखे देते हैं, हवा प्रकृति के स्नेहपूण हाथ की तरह धीरे-घ,रे गेरे 
लों में अंगुल्षियों सहला देती हे. -परन्न छज-डफग' आवाज करता 
हुआ बह जाता है, ज्योस्ना कशकता वाकाया खत है और बहुधा . 
शाॉँसुओं से आँखे शापदी अप डयहया जाती -है। शपरिकाश समय . 
में, मन का शाम्तरिक अ्रभिमान जरा स्नेह का स्वर सुनते ही श्रॉसू 
गिराने लगता है| इस आअतृप्त जीवन के लिए प्रकृति, के ऊपर गम्भ 
काल से ही हमारा जो अभिमान है, बह अमभिंगान ज्योंही प्रकृति से 
स्ेह-सिक्त ही जाता है तमोंगी ऑँमशों में परिणत हीकर चुफ्वान कएी 
लगता दे--तंत्र प्रकृति और थी अधिक आदर करने श्षगती है, हम 
उसकी गीद में और भी अधिक आग के साथ मेँए छिपा लेते हैं । 





-: शाहजादपुर 
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"आजकल दंपहुर का. सम्तय बंहुंत ही अच्छा शगता है । धूप से / 
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चारो वरफ खूब चमक बनी रहती है, गन बहुत ही फरकराता रहता हऐं, 
सिर्प हाथ में पुस्तक लेकर पढ़ने की ही इच्छा नहीं होती । नदी वें 
किनारे जहाँ माव लगा दी गयी है, बढ़ाँसे एक तरह को धार को 
गन्ध और कभी-कभी एथ्ली की एक गरम माप शरीर के कपर शा 
लगती दै--मालूम होता है कि यह सजीव उन्तप्त प्रथ्वी, मेरे शतति 
निकट से निःश्वास पक रही है। छोटे-छोटे धान के पौधे हवा में 
लगातार कॉप रहें. हैं, बल जल॑ में उतर कर लगातार शपता 
सिर छसमें छुबा रहा है और चोंच से पीढ के पंरों को साफ कर 
रहा है। और कोई शब्द नहीं है, केबल जल के बेग है| शव पररि- 
धीरे हिलने लगता है, तब गोम और बोद की सीढ़ी एक सम की 
कंदणपूण मृदू शावाज करती हूती ४ | मिकठ ही सथ पार जाने के 
घाद है| बर के पेढ़ के नीचे तरह-तरह के लीग जगा धोकर गाम के. 
' लिए प्रतीक्षा कर रहे हैँ, ज्योंही नाव उस पार से इस पार शा शांती 
है, त्योंही लोग गटपट उस पर चढ़ जाते हैं। एस तरह गांव से पृथ 
' पार झाने पर, फिर उस पार जाने का हए्य देखना बहुत शचठा 
छगता हं। उस पार एकत्र बाजार हैं, इगालए यहां आरजयार हे जाग 
बाजी भावों पर बहुत भीड़ शगती ॥ई घास का. बोफा, कोई 
डोकरी, कोई बोर भा पर या कनबे पर ल्ादे उस पार जा रहा 
और फिर बाजार से वापस झा रहा है ) इस छोटी-सा सदी शौर दोनों 
(२ के दो छोटे गॉबों के बीच मिम्तब्ध दोपहर के समय थे ही साथा 
'जूण कुछ काम-पन्घ, गनुष्य-जीवन की यही शोड़ा-सा शीत, बहुत थी 
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मनुष्य अत्यम्त साधारण तुच्छु मालूम होता है। मधुष्य झा रहे है 
शझौर जा रहे हैं, पार ले जाने बाली नाव की तरह दोनों पार झाना 
जाना कर रहे हैं, इसका थीड़ा बहुत कहारब सुनाई पड़ता है। इस 
संसार के बाजार में छीट़ेगोटे तुल-हुःखों के सट्बप से कुछ हलनत 
विखाई पड़ती है, कि इस अगस्त प्रकाश उदासीन गरक्षति में बह 
यु गु्नन, बह थोक़ी-सी गीतरुबनि, बह दिन-रात के काम-काण कितनी 
मली, शिफ इएाएथाणजी क्रिलमी मिष्फल' कावरता से परिप्ृर्ण प्रतीष 
धीरे .. # ४  निश्चिम्त, निशशश प्रकृति में एसी एक 
पद्व सीनदयपूर्ण, गिर्विकार, उदार, शान्ति दिखाई पढ़ती 6, शरीर 
उसकी ही तुलना में हमलोंगों में ऐसी एक पीड़ित, जजरित, श्लु 

नित्य गमिचिक शान श्खिई पड़ती है, कि शति कर को नदी, तह 








बिधार हो जाता पढ़ता है। जहाँ बादलों से, कुधरों |, ब्फों से, 
गियारी से प्रकृति झा्टन हैं, शहुचित हई-नवहां गशुष्य की बढ़ी 
ही ग्रभुत रहती है-- बहा समुप्य शपनी पी एहछाश, सभी यायओं। 
को चिसम्शायी सममधता है, अपने सभी कार्मो की खिहित क्र के रस 
गेता है, मविष्य की तरफ ताकता है, कीर्विासा, तैेमार कर्ता 

जीवन चरिभ लिखता है, आर सतत शरोर के का भी पत्थरों के. 
शिग्सार्णीय गृह मिर्गाण करता है ।. छसके बाद शनेक लिए टुठ आगे 
दे, आगेक थाम विस्यूते हो जाते हैं, किस सभवामाव से, उनकी सुधि 
. क्िसी की नहीं रहती |... ह 
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हूँ । बैठाजैठा देखता रहता हूँ । बहुत से लड़के शा 
खेलते-कूबते रहते हैं। किन्तु गेरे साथ-साथ दिन-रात जी परदारतिं। 
सेना लगी रहती है, उनके ऊधम से मेरे भन में सुख नहीं है। # 
का खेलना-कृंदना उनकी समझ में वेशदओी है। माझी यदि शाप 
में खुले मन से हँसी-मजाक या गप्‌-शप्‌ करते हैं, तो उसे वे राजा 
का अपमान करना समझते हैं। किसान यदि घाट पर गायों को जल 
पिलाने के लिए लाते हैं, तो वे उसी क्षण हाथ में लाठी लिये गज- 
मर्यादा को रक्षा करने के लिए दौड़ पढ़ते है | श्थात्‌ राजा वे सारा 
तरफ हास्यहीन, खेलद्ीन, शब्दहीन, जनहीन, भीषण गरुभूमि व। 
सकने से ही उनकी रुचि के अनुसार राशसम्मान की रक्षा होती: 

कह भी वे ल्लोग लड़कों को खबेड़ने को तैयार वो गये थे, मेने हापनी 
राजमर्थादा को तिल्लाइली देकर उन्हें ममा कर दिया | घटना हंस 
प्रकार है-- 

गंदी के किनारे जमीस पर एक बहुत बढ़ा साव का मस्तूज पढ़ा 

हुआ था। कुल्ल नंग-घड़ंग छोटे-छोीट हजद्षकों ने आपस में मिलकर 
बिलार किया. कि, दि यथोविव कलरब' के शाभ उसको झेततें टेलर 
खुढ़कायां जा सके तो एक नवीन और श्आमीव-जनक खेल बन 
जायगा | 'ज्योंही यह खाल उनके मन में आया, त्ोंढ्ी कार्य आर 
हो गया शाबाश जबानों, जोर लगाशी | मारी, ठेली--के चत्ती ।' 
भस्तूल्न ज्योंदी एक चक्कर घूम जाता था, स्थोंदी सभी उठकर इसी . 
लगते ४ | किन्तु ल़क्षकों में दो-तीन लड़कियों भी शामिल थीं, अमकी . 
अंनोधाब लगकों से रत शिक्ष था। सदेखियों को कसी के कार्य! तड़का 
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ऐसी शवर्था में हार मान लेगा ही झ्छा हे; दूर आकर में ब्लान 
गारे से छत लड़की की शबल गम्भीरता निरीक्षण करने लग। लग 
से एक आकर, परीक्षा केने के बढ़ाने लड़की को जरान्यरा ठेलने की 
चेष्ा करने छागा | किन्तु बह खुपचाप निश्चिन्त मन से विश्ञाम करने 
हागी। जो लड़का उम्र में सबसे बढ़ा था, सस्ते शाकर उसे विश्ञाम 

लिए दूसरा स्थान दिखा दिया। उसने तेजी से सिर दिला दिया, | 
/पर्नी गोर में दोनों हाथों को अच्छी तरह समेद कर जरा हिला देगे 
के बाद फिर खूब जमकर बेठ गई | तब उस लक्षके ने शारीरिक शक्ति . 
॥ प्रयोग करना शुरू किया, शीर शविद्ञम्ध ही सपाल ही गया। किर 
गगग भेद आननइर्वनि उठ पत्नी, फिर गश्लूल छुड़कने लगा । यहाँ . 
तके कि, थोड़ी देश बाद लड़की भी कपना सारी गौरव और निर्भेध . 
सातम्भता सागकर कृनिग उत्माह के साथ गद़कों की इस अथदीम 
चपलता में शामित्र हो गंधी । किया खूब शगफ् में, झा रहा था, 
बह मन ही मत का रही थी->लहओी शेगे की गशकीश गहीं जानते 
केवल दुनिया भर का लड़काम करा 7 | वाद उस; ५ पूँषट बाली. 
पीछे रक्ष की मिट्टी की बनी पृतल्ली रहती वो कया मंद इस को बुद्धि 
याहें बच्चों के साथ मस्तूल ठेलने की परद निरर्थक खेल में शामिल 
हीती ! ऐसे ही समय में एक और किशा का खेल खगके ध्याग में. 
गा गया, बह भी खूब आजदार था| यह था, दो. जगे पिल्कर- एक 
हगके के हाथ गैर पकड़ कर झुजाना---दिल्ामा । एस निममतीण कोर 
गुड रलथ था, क्योंकि ले व ही सूश का ३7। कि पं की 
'की यह शाह माहूग हुआ। बह आबजा के राम नाग 
चली वी । हंदात एक, दुंदना दो गयी । जिसकी ने ले 
रो में, बंग गिर पढ़ा। कीच एं बह अपने कोटियोँ 4 
ँ हुए इसी अंग ऊऋंजी मंषा शो पार्षों के | 
की शंच्या बेर खैद मत । उससे दास भ्रपयां यह सभीमाने आकर 
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किया--इस पत्थर सहश सारे संसार के साथ व झब कोई धणया न 
'खेगा, केवल अकेला चित होकर लेटा रहेगा शोर आकाश के तारे 
गिनता रहेगा, बादलों का खेल देखतें-देखते हाथों पर गाशा रहा, 
' क्षपना जीवन बिता देगा और “जब तक यह जीवन रहेगा, किशी के 
साथ ने खेलेगा? इस निश्चय पर इंढ़ रहेगा। अग्रमस में हो ससका 
ऐसा पर्म वेराग्प देखकर बढ़ा लड़का भट्यट दोए़ पढ़ा शोर ऊसके 
पास जाकर, अपनी गीद में उसका सिर लेकर अआअनुनवप्रुणं स्वर से 
पश्षाताप गक्ठ करता हुआ कहने लगा--शाशोीं मे भाई, छठी ने 
भाई, चोट ज्यादा लग गयी है क्या भाई ९” थोड़ी की देश में फिर 
दोनों में, कुत्तों के दी. बच्चों की तर! हाथा-हाथी, छीगा-भागड़ी झारस 
हो गयी--ओऔर दो मिनथ बीतते ने बीतते ही मेने देखा कि वही कड़क 
फिर भूलने लगा है । ऐसा ही होती है मतुष्य की अविशा । सा ही हे 
उसका मनोबल ! एसी ही है उसके मन की स्थिरता | सेल छोः बन 
. एक बार दूर .जाकर चित्त तेथ रहता है, फिर पका जागा। हे. किर 
 इसता हुआ मोह के पालने पर फूलने लगता है | इस मगुष्य की मत 
क्रेसे होगी। ऐसे कितने लक्षके ६ जो खतने का घर छोए कर माने पर 
' हाथ रखे केबल चित्त हो पड़े रहते ह-- ऐसे भले ज़ड़कों के लिए, अमर 
भाभ में मकान बनाये जा रहे हैं | * को 
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:... आल शात-की मेने एक बहुत ही अद्भुत सपता देखा था. ।- आलू: 
होता था मानों समूचा. कलकत्ता शहर एक शयझ्लर तथा आ्र्यजर 





प्छ ह छिन्न-यत 


भायों से शाहुन्ष हों गा इ--पर-द्वार सब ही एक शम्वकार-सा काछे 
पुरे के भीतर से दिखाई पड़ रहा है, और उसके गीतर एक तरह का 
मुमुल् काणड चल रहा है । की गाढ़ी पर सवार हो पाक झोीट 
' के भीवर से जा रहा हूँ । जाते-जाते देखा कि सेशड-जेबियर कालेज 
देखते-देखते हु हू करके बढ़ खला और उस झन्जकाराच्छुन कुछ्रे में 
असम्गव ऊँयाई पर पहुँच गया है। उसके बाद धीरे-बीरे में जान गया 
कि कुछ अखझत मनुष्य आये हैं, वे क्लीग सपया पाने पर किसी शुर्खिि 
से एसा शज्भधव काम कर सकते हैं। जोड़ा साँकी के शपने मकान पर . 
पाकर मेने देखा कि बहाँ भी समका शुमागमन हों गया है | देखने मे 
थे लीग भद्दे ४, मझोलियन ढाॉँचि का चेहरा है पतली पूछे है, शाढ़ों 
क्या ४, दस-बारह बाल गेँह के इधर-उबर टेड्ेनेढ़ि होकर उगे हु 
है | वे लोग आनुष्यों का आकार बढ़ा सकते हैं |. इसीलिए हमारे घर 
की सभी खियां लग्बी बनने के लिए उानेदयारी की इए शीशे पर 
जगा ही गयी । गफे सिर पर एफ परदे 
॥९ कझस्तके पढ़ते ही से आट मे बस्यी है। आती 9 । मे पींवड बी काईव। 
पाया आश्रय है, यह भाों ठीक सपसत्ण गांजिय डोसा ४ । कृत 
!3] केया कि हम छो॥ा का दाद मे दे 
जाय । ये लीग राजी हो जये और मकाम का कुछ हिल्मा तोड़ने-फोड़ने 
ल्गे। थोड़ा लोड़-पीहकर करने के बाद थे मोले ह 
ये दो, नहीं तो मकान के काम में हा। ॥ जगेग। | 
केदा ... रब 








यो सुक्नी हाॉशि रू £ 





















है गया, आश हां 
गाथा छुट्म] 
अप्बूग हक] 5 ५ + 
ड़ भा, पं: 


हर कई पु 
छिल्न-पत्र ण्ट 


करें ।” दालाम में जाकर खूब एकाग्रमस से हमसे उपासना की | बाहर 
आने पर मैंने सोचा कि रैशवर का नाम लेकर इन लोगों की भत्मना 
करूँगा-- कित्तु मन घबड़ाहट से भर गया वो गले से कोई बाद नहीं 
मिकली । उसके बाद कब नींद हटने से मी जाग पड़ा ठीक याद नहीं 
है! यह एक बहुत ही अद्भुत स्वप्न & | है न! समूचे क्कता नगर 
में शैतानों का प्रादुभाव हो गया है--सभी उनकी सहायता से बढ़ जाने 
की चेष्टा कर रहे हैं, एक प्न्‍्धकारमय नारकी कुछबाटिका के बीच 
समस्त शहर की भयकूुर रूप से शीजज्धि हे रही है। किसे समके हरा 
काम में कुछ परिहास भी था, इतने स्थाम रहने पर भी इसाइयों के 
स्कूल पर ही शंतानों की उत्तनी कृपा क्‍यों हुई । 


१०३७ ॥4१३ ०० बे ०३४०५१३६ * न्ढ हर] 0३३३+१०/%६१५१९६४६०।००५०१५५१० 


जसके आद यहाँ के स्कूल के मास्टर लोग बशनागिलाएी धोकर शा 
पुँचे। ये लोग किसी तरह उठना नहीं चाहते थे, और गर 8 से कोई 
ब्रात नहीं निकलती थी | पॉच-सात मिनट के श्रन्तर में दो-ाक बार 
पूछ लेता था। उसका एकाब उत्तर गिल जाता था, झगके बार मेन 
कृपा की तरह गेट रहता था, कलम दिलाता था, सिर सा विधा था ! 
पूछूता थो->इस- बार यहाँ. फसल कैसी हुई हें। २३व शारिटर पे 
के. सम्मन्ध में. कुछ भी जानकारी नहीं रखते थे । ह१:;। 
भें जो कुछ जानने थोग्य विधय- मे वे शारणम में ही कोमशुर्न था शुफ 
" थे । फिश मैंने शुरू की बांतों की चर्चा छेड़ दी । मेंगे पृष्ठा “आप ज्षोगों 
के रंकूल में कितने छात्र है [” एक ने का ४. थे 
' नहीं एक सी पचहतर हैं [- मेंसे सास [॥ 



















' ते; हम शा जाग अं यह छीके सम रा चर 
"मण्टा पहले भी उनके मन में यह खयाल 5८ नरक 4।, 


५ किन्न-पन्न . 


पगणे बाद थी उठ सकता था। दिखाई पड़ता है कि इसके शन्दर कोई 
एस सिम नहीं ऐ, यह झात्वी देख-शटना मात्र है| 
को 


बह | 
 शाहंजाबपुर 

५ जुलाई १८५३० 

हमारे घाट पर एक गाय लगी हुई है, ओर यहाँ की बहत-सी जर्ग- 

पद बधुए! उसके सासने भीड़ लगागे खड़ी हैं| सम्भवतः उनसें से कोई 
एक कहीं जा रही है और उसकी - विदा करने के लिए सभी झा गयी 
९ ।. बहुत से छोटे-छोटे बसे, बहुत-सी धंघठ वाली और बहुवेरी पक्के 
बाली मोती रियो गकः है 8) किल्दे थम सब के बीच एक लड़की * 
दि गे रद है। शामद 











के 5 5 तो, ० 0, ५, 
हे, औवक हा 0 8 गर रुया गे ज्ष हि णकओ हे) 





' सकी उम्र बार वाह वर की होगी, केस्तु फूड सु 

- जीदहपन्द्रह बण की मालूम ह। रही है। जेदरा पट आ 

+ काला है, किना देखने में सुन्दर है। लड़कों की तरह बाल छेंटे 
हुए हैं। खहिमाम, सेल और सापा सरल भाव है। एक लड़के को 
गोद में हाफ यह जिद फाय और कौतूहल के साथ गेरी तसपा तोकने 
लगी। छगके चेहरे पण गानी मिम्नुक्षिता, था असंरक्षता अधेवा शस- 

जा्गांगा भर्शी है । विशेष आधो पाठक और झोषी काशिका की तेरह " 

| बिशेष ध्यान शाकर्षित कर रही थी.। उसमें. 


सर 

















लिन्ननयन्न ० 





एक लड़की किनारे की सूखी जमीन पर जा खड़ी हुई, धूप यों बाल 
बिखेर कर श्रपनी दसों आंगुल्तियों से बाल्नों के गुन्छे सवार्त लगी। 
साथ ही नाव पर की एक दूसरी स्त्री के साथ ऊँचे स्तर से पर-हस्थी 
के बारे में बात-बीत करने लगी। सनकी बातों से मुक्त मालूम हु: 
कि वह उसकी एकमात्र लड़की हे, दूसरी कोई सन्तान नहीं हे। किस्मु 
बह लड़की भी ऐसी है कि लसर्गे बुद्धि या समझ नहीं है-- किसकी कया 
कहना जाहिये, किससे क्‍या नाता ६, झपने पराये का कोई ज्ञान ऊसो 
नहीं है । उनकी बातों से यह भी मालूम छुआ कि गोपाल साहु की 
दामाद अच्छा नहीं मिला है, लड़की उसके घर जाना गहों चादती 
“अन्त में जब यात्रा का समय ही गया तब मेने देखा कि सष्ठी 
जिसके बाल छेटे हुए थे, जो हाथों मे गोल कंज्ञन पहने हुए. थी, शिस' 
जऊज्ज्यज्ञ सरक्ष मुखाक्ृति से शोभा मिस्र रहा थी, गाव पर सदा की 
'जयी | में समझ गया कि शायद यह वेबारी झफोी मायके से ससराज 
जा रही है। नाव जब छूट गयी तब ख्ियाँ किनारे खड़ी दकर ताकओ 
लगीं, उनमें से दो चार शाचल से शख-गाक पाछुने लगी | ; 
' सी लघ॒की जिसके सिर के बाल्य खूब शगेट कर बबे हुए थे, एक 
उम्र का लडकी की गोद में जा, उसका शला पकड़ करे और खवत 
'कन्बे पर अपना लिए रखकर रोने लगी। जो लड़का विदा हुए बह 
शुयद इथ बेचारी को बडी बद्धिन थो। शायद इसके साथ बह कभी-. 
कभी गुडियों के खेल में, शामित्र होती थी, शाबर कमीकमी इसको 
दांत बजकर वह जग महक जा 3 कक 50 05 
नदी का किनारा.  +%, 0.०४ । 
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की तरह । मन में खान उठा, मद याग शंगार लिया गुहार हे, शा 


कम 


ही कैसी विदना से परिपूण 03 प्र 


























६१ है छिल्ल-पन्न 


से लल्ते जाने में, भानों और कुछ अधिक करुणा गौजूब है, बहुत शंशों 
में गाणों मृत्यु की तरह | तट से नदी के प्रवाह से चला जाना ऐसा ही 
है। जो खड़ी थीं वे श्रॉस पोंछुती हई चली गयीं। जो नदी में भाव 
से गयी बह अदृश्य हो गयी। में जानता हैँ, जो. रह गयीं ये भी, और 
जा सत्ली गयी वह भी, सभी इस गम्भीर बेदमा को मजे जायेगी 
संग्भवतः इतनी देर में वह वेदना ६० | :.. ४ 7 , ०» । बह: 
बेदना झुणिक है और विस्यृति ही .-. /.. ६: करके 
खने से सम॒ुष्य जान जाता है कि यह बेदना ही वास्तविक सर्य दे 
विश्मति सत्य नहीं है । एक-एक विन्छेद और एक-एक भांशु के समय 
भरुष्य सहरसा जाग जाता है. कि यह व्यथा कितनी श्रधिक्त सचाई से 
भरी हुई है। वह जान जाता है कि मनुष्य केवल भ्रम के काश्ण ही. 
निश्रिन्त रहता है|, कोई रहता महीं है, और इसको सोचते ही सनुर् 
शौर भी ज्याकुल ही जाता है। हम केवल न रहेंगे यही बात नहीं है, 
किसी के मन में मारी याद भी: ने रहेगी ।....बास्वेत' में हमारे देशकी 





कंशश शगिनी के सिा, ४ पू-व गोल नी लिए. १ कि कैदराध्यी 
के खिए और कोई गांन उपयुक्त नहीं है . 


कंटकामिए: 






गरड दांत था 





पशमसे के कपडे ध्ि हि 
जा रहे हैं, फिर भी फाड़ का बच अपरों पाण मे 
मिल में दिन राग आामगढ़ः एहहले | 


सी 37 गले 
सन पर ६ 








गे की जीरा: 


पढे का बंध पाया रहने थे दा पतरहू 





जाता ४ | 
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उद्धत मस्तक किये, तेजस्थिता के साथ उनरामाज में सिच्चरण कर 
सकता था, इस समय उस तरह चलने में छयमर्थ हो खा हैं। किसी 
तरह अपने को साधारण की इृष्टि से छिपा रखने को इच्छा ही रही 
है। यही कपड़ा पहन कर रात की सो रहता हैं. शीर इसको पहने हो 
प्रातकाल सबके सामने प्रकट होता हूँ। इधर स्टीमर में सर्वत्र ही 
कोयले की कुकी उड़ रही है. और गरदगी पोल पही है, मध्याहा के 
असह्य उत्ताव से शमूचा शरीर बापाकुल हीता जा रहा है, हसके रिया 
स्टीमर में जो सुख मिल रहा है, यह लिखकर में गया करूंगा | कित्े 
प्रकार के साथी यहां मिल गये हैं, उनकी कोई संख्यादी महीं॥। 
शधोर बाबू नामक कोई सजन शा गये है जो जगत के सारे जड़नवन 
पदार्थी के आरे में बे-सिर पेर की बात कहते शो हैं | एक और संगीतश 
महाशय आवीरात को भरवी अजापने लगे। धिविध के श्शों से व 
अत्यन्त असामायक मालूम होने छगा। शक सका साणल्‍भांग मे. 
सहसा कल्ल तंसरे पहुर को ही जहाज अटक गया और श्राज दिन के 
नो बजे तक हम सभी सके हुए हैं। थाजियों की भीड़ में, शेक के ए 

छोर पर निर्मीब श्रौर उदार होकर में लेटा रहा | सानसागे की पूहियाँ 
पकाने का आ्रदेश दिया।. बह आकार्प्रकारहीन गंदा पकाकर सुभे। 
दे गया, उसके साथ तेरकारी भाजी का थोड्ाना भी अंश माही था। 
देखकर मेने जरा आश्रय और आज्चेप प्रकट किया । बह तत्ध्थ दँ।क 

बीला--अमी बना देता हूँ ।” थह देखकर कि,. रात अधिक हो गंयी 
है, में 'राजी नहीं छुआ. और रूखी सूख्री पूढ़ी खाकर और जोगों के. ' 
बीच लेट रहा. आसपास श्राकाश में मच्छुक और सीचे घारों शोर. 








कद ह .. ख्िन्न-पत्र 


बीच भेरपी रागिनों चक्ष पड़ी। राप के साढ़े तीन बने बुल्ल बड़े ही 
ब्यप्त व्यक्ति, एक दूसरे को जगाने में उत्साह दिखाने लगे | में अत्यन्त 
कातर भाव से बिछोने से उठ पड़ा और कुर्सी के सद्दारे-बैठा हुआ 
प्रभात की ग्रतीज्षा करने लगा । एक विखचित्र शमिशाप की तरह रात 
ब्रोत्त गयी । एक खलाती ने खबर की कि स्टीमर बस तरह शटक गया 
है कि आज सारा दिन यह यहाँ से दिक्केशा ही नहीं। एके कर्मचारी सेः 
मैने पूछा--क्या अभी थोड़ी देर में कलकते के लिए कोई स्टीमर 
शिल्ल झकता है| उसने दँस कर जबाब दिया, यही जहाज. शपरे 
मियत स्थान पर पहुँच कर फिर कलकता लौट जायगा। इसलिए 
बडा हो तो इसी जहाज से में वापस जा सकता हूँ। सोमाग्यवश' 
बहुत ख्रींचातानी के बाद प्रायः दस बजे जहाज चक्षने लगा | 


बाँदनी चौक, कहके- 

हे 3 शिवामर १४5४६ $ 
>ञवीमू खूब भोडे-ताजे रोबीले चेहरे के शाद्या ५ | उगका देखर। 

से मालूम होता है कि, कोई बड़े देवता हैं॥ उधर का्की ढ। 


-चुमी हुई चादर कंधे पर है, शौकीनी पोशाक है, शरीर में सुगन्षित 
कि थ घर भी |] गी 5५8 एंटी 

























ऋपगने एंड के सशे हे आाभा हा हुए 





हि है 

डे ; ७ की मे, 

नि के उठ जाता ; | 
सदन कप पा 5३ 

| ब्ज भाय हा हा फीट हू | साथ 
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मनी जनमत मृत्यु को बरह उनके छआऋगयर का अवश्य भें पक परत 


छिल्न-पत्र ६४ 


स्तब्ध माव से खड़ा रहता है। कियी विषय के लिए, स्शगांत्र भी 
हृड़बडी नहीं है। दोनों श्राँखों को फेस्कर उन्हींने मुझसे एकता बार 
पूछा--ज्योति इस समय कहाँ है ?” प्रश्नकर्ता की | अब गग्भीरता थे 
मेरा अन्तःकरण घबड़ा उठा। मैंने मखतापूब॒क वियीत भाव से 
कहा कि गेरे मैया राजधानी में ही रहते # । ने का --  वीरेश 

के साथ पढ़ता है ?” यह सुनकर गेरा विश आर भी झमियूत ह 

गया। इसके बाद जब उन्होंने किसी का परामशः लिये विधा ही, शास 

ग्य में अकंस्मात्‌ गेरे इस स्थान में आ आने के रमवस्ध में बाजकीशित 
साममणी का उल्लेख किया, तब में कैसा ग्लाग और संकचित हो गंगा, 
यह अनुमान करणा कठिन न होंगा। में सिर फुक्ाये ही आुकाये आार- 
बार कहने लगा--मैं वास्तविक अवस्था कुछ भी नहीं जानता, पहले 
कभी में आया महीं था, यही पहले पहल आया हैं | सब हठींक ९ 
इसी से यह बात समझ में शा जायगी। के, इतिहास लिखा कितना 
कठिन काम है। इसीलिए मैंने सो दिया | कि क्षम से अपरी शंभी 
चिट्ठियों में तारीख दिख दँगा। ह ह 











था 


श्र द 
श््गि 
सितंबर १७६३ 
बंलिया का घाथ देखने में बहुत सुन्दर है। दोनों तरफ खूब यह - 
बड़े पेड हैं। पूरे हृश्य के साथ नहर को देखने से म॒झ्ले पूला की बा. 
छोटी नदी थांदे 9 हु 












पर करके समझे लिया कि यदि इसे महू? की... 


लू। यह प्रझय फीपर | थाई दा [.' 





ध्ण छिन्नयत्र 


दोनों तथों पर बड़े-बड़े नारियल के पेड हैं, आम के पेड हैं, शोर तरह- 
तरह के छायादार बृत्ष £। तथ ढाल है, स्वच्छ है, सुग्दर हरी घास 


भाडियाँ हैं। जहाँ पेडों की संख्या कुछ कम है, उस जगह से दिखाई 
पड़ता है कि नाले के ऊँचे करारे के नीचे एक अ्रपार . मेंदान पेला 
हुआ है | बर्षाकाल होने के कारण अनाज के खेत ऐसी घनी हरियाली 
से शोमित हो रहे हैं. कि दोनों श्रोंखें उमेसे इटमा ही नहीं. चाहती. 
च-बीच में खजूर और नारियल बृत्ञ-श्रेणियों के भीतर छोटे-छोटे गाँग 
हैं। वर्षाकाल के स्निग्ध मेघाच्छन्न कुंके हुए आकाश के नीचे ये सब 
हृश्य श्याम-छाया से परिपूर्ण हो गये हैं । नगर के दोनों ते पर साफ॑ 
हरे-भरे खेत हैं, उनके ही. बीच से सुन्दरता के साथ वह नहर इधर-ऊचर 
 गैढीनोढ़ी होकर चाज़ी गयी है। ख्ोत बहुत घीमा.है। जहाँ नहर बहुत 
" शीश हूं। नयी ४, वहाँ रहा के पास कुपद- वग शौर बसी-चठी घास 
'खगी हुई ६ं। फिल्द, तो भी गन में ब्ठी एक झानज्लैप रद जाता ईद कि 
यह तो एक खुदबानी हुई महर ही ह--इसवे; प्म जी कल-परत्ष' ध्वनि 
में अनादि आचीसता नहीं, है, यह किसी दूरस्थ दुर्गस, जनह्दीन पबंत- . 
शुद्द का रहस्य नहीं जामती, किसी एक प्राचीन स्री.नाग घारणा करके 
अति शजशात काल से. दोनों यों फे गाँचों की वह 
पिलाती नहीं अ्ायी है । यह कभी कक्षकश «४ 




















 + अर सटक न 
पा था आर पे 


पू 


'छिल्ल-पत्र ६६ 


एक बड़ा आ्रादमी हो जाने पर, बहुत सोना पा जाता है, किस्तू उस 
सोने का लाबणय बह शीघ्र नहीं पाता । जो भी हो, और एक सी मष 
बाद जब इस तट के पेड़ और बड़े हो जायेंगे, चमकदार सफेद माएइ 
छा स्टोन बहुत कुछ विस जायेंगे, सेबारें से आन होकर ग्लान ही 
जायेंगे, ऊपर खुदा हुआ १८७१ सम्‌ जब अति दृश्वर्ती प्रतीत होने 
लगेगा, तब यदि मेरा अपीत्र जन्म अह्षण करें शौर _रण इसी तरह से 
बट लेकर अपनी जमींदारी के पाण्डवा इलाके की देखभाल करने जा 
सके तो उस हालत में मेरे मन में बहुत कुछ भिन्न प्रकार का भावोदय 
हो सकता है, इसमें सन्देह नहीं | किम्तु, द्वाथ गेरा प्रपीन्ष ) उसके आग्य 
में क्या लिखा है कोन जानता है। ठाकुर बंश का एक लिप्त झुका 
बहुत दूर फेंके जाकर, एक सृत उल्काखशड की तरह शामद ब्येतिहीन 
' और मिर्बापित हो आय । किन्तु मेरी वर्तमान दशा इतसी है कि अपने 
अपीन के लिए बिलाप करने की कोई जरूरत गदीं है 
... चार बजे हम ताशपुर जा पहुँचे । यहाँ से हमारी याभा पालकी से 
शुरू छुई। मेंने सोचा था, ६ कोस का शस्ता है, शाम की झाठ बे 
के पहले ही हम अपनी कोठी पर पहुँच सकते | खेत के माद खेत, आय 
के बाद गाँव, भील के बाद मील, सभी खत्म होते जा से हैं, किन्तु 
& कोस का रास्ता खत्म ही नहीं दोता। सम्या को सादे तात बजे . 
'कहारों से मेने पूछा-«अंब कितनी दूर है। उन्होंने कहा-+-अब ज्यादा 
दूर नहीं, तीन कोस से कुछू अ्रधिक बाकी है। सुतकर पालकी में जरा 
हिकर मैट राया । पालकी में मेरे श्राप शरीर के लिए भी जगह 
दे शुरू दी गया यथा; पैरों में कुमकुनी पैदा हो. 











नहीं गो । करार मे दुद 
गयी, सिर में बेंदना होने लगी | यदि आपने की गीननवांत करों में 
_ मोड़ बैठने का कोई उपाय रहता दी उसी ४ 
 गके कुछ सृर्विधा डोती । शस्ता बहुत ही भयहर थी, स्ंन् ही धुट्मे 


अर कीचड़ 77 ४५ जा फ। त्िश्वुराएट का सब हे फंतवर जा एस 





लक पे, 





छू छिन्न-पन्र 


से एक-एक कदम उठा रहे थे, तीम-चार बार उनके पैर फिसल जाने 
की हालत में था गये थे, ऋट्पट उन्होंने अपने को समहाल लिया। 
कह्दी-कही रास्ता मद्दी था,. धान के खेत में बहुत जल जप गया था, 
'उसमें से ही छुप-छुप्‌ श्रावाज करते हुए, वे आगे बढ़ते जा रहे थे | 
बादलों से शत खूब ऑँलेरी हो गयी थी, ध्यद्य वर्षा की बूँदें पढ़ रही 
थीं, ' तेल की कमी से मशाल कभी-कभी बुभ जाता था।; पिर जहूत 
फूंककर उसे जलाया जाता था। प्रकाश की कमी की शिक्षाबत करते 
हुए. कहार बकबाद करने लगे | इसी तरह कुछ दर जाने पर प्यादे' से 
हं।थ जीड़कर कहा---सामने एक नदी है, यहाँ गाब पर पालको चढ़ा 
कर पार जाना हीगा, किन्तु झामी नाव यहाँ नहीं आयी है, क्षव सुस्खा 
ही झा जायगी, इसलिए थोड़ी देर तक पालकी यहीं रखती पड़ेगी । 
पालकी रखी गयी | हम प्रतीक्षा करने छगे | उसके ब[द साब का कहीं 
प्रता ही गहीं शिक्षा ! थीगे-बीरे शशाज सु गभी । उस अंधेरी नद्दी-तंट 
पर प्यादे जचे सवग से माय माखों की पुकार जग । नदी के हस पार 
. से अनकी प्रतिब्ाधि दस आने वगगी, दिलयु कर्मी नाव बोले ने उत्तर 
नहीं दिया। 

पं मुकुर्द---सुनतें ही! ऐ बालकृष्ण! पगीलकरड कादर कांप 
स्वर से पुकारने से, बेकुण४ से मुकुस्द शरीर कैजाश 0 नर ने गहतकश ५ 
उतर शातें, किन्तु कंशाघार अपने कान बन्द किये श्रद्ल भाव से खपने 
घर में विशभाम करने लगे । निजम नदी ते पर पक गड़या तक थ॑ 
नदी है, केवल रास्ते के 7... । ४. बाइमह्ीग एक खाली बैल- . 
गाड़ी पढ़ी हुई है। हक. + - + वो बैठे और शीज से बात 
जीत करने लगे। गैढकों का दर्सता एल रटा ना सी । 


| भी गई! आती 









मार तर है 
| हर शंयरदर सात नित। बहन 


हे अल समेरे गहोँ जा जोंग | शहएच ४ 4: 


छिन्न-पंत्र जे 


जो कुछ भी क्यों न हो, यदि वे कहेंगे भी तो उड़िया भाधा में 
हूँगे, में कुछु भी समझ न सकूँगा, किम्तु मेरे मुह पर कोई हसीन 
रहेगी, इस विपय में सन्देह नहीं है| इसी तरह बहुत सगय बीच गया | 
ससी रमय मचमचाहट की छाब)।ज लिये बसे भाई की पालकों शा गयी । 
नाव के आने की सग्मावना मे देखकर बड़े भाई ने हुवंग दिया--पाशकी 
माथे पर रखकर नदी पार करना होगा। सुनकर कहार बहुत हिचकने 
लगे और भेरे मन में भी दया शोर किश्ित्‌ हिधा उत्तन्न हो गयी | जो 
भी हो, बहुत बाक-वितंण्डा के बाद वे लीग हरिनाम उद्चारण करते 
करते पाक्षकी माथे पर कैकर नदी में उतर पड़े.। बडे कष्ट से मंदी की 
उन्होंने पार किया | उस समय रात के साढ़े दस बज चुके मे | में 
किसी तरह अपने सारे अक्लों की समेटकर लेट शहा। अ्रच्छी नींद भी 
लग रही थी, ऐसे ही समय में हृटात' एक कहार के पैर फिसला जाने. से 
पालकी खूब श्रच्छी तरह हिल गयी। अकस्मात्‌ नींद टूट गयी श्र 
छाती घड़कतने लगी । उसके बाद आधी मींद श्र आधी जाअतावध्या 
में आधी शत को _मणोग अपनी पाण्छुबा की कोटी में जा पूँचे |... 
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कंठा दम मे एस प्यार सजऊन के बाद तब चिकज बाम। ; गाय हा 


पक जि पी; डीलर 3 कउम८ 4 दा तय गा: है 
पक गयी सीण देखकर पन + शव विस्मय उदित सा 
हे तल च्छ 


द् " छिन्न-पत् 


ही सुन्दर था। में दोपहर के समय सवा भोजन के बाद बरामदे के 
सामने एक आराम कुर्सी पर अपने पैर पसारकर अ्रघंसुम्त अवस्था 
में जाग्रत स्वप्न देख रहा था। मेरी आँखों के सामने हमारे मकान के 
हाते के कुछ नार्यिल-बुत्ञ भले लग रहे बे--उसके उस तरफ जितनी 
दूर दृष्ठि जाती थी केबल शस्पज्ञेत्र ही. दिखाई पढ़ रहे थे, उन शस्प- 
ज्लैत्रों के बिलकुल ही छोर पर, पेढ़-पौधों का. श्रामास मात ऋलक रहा. 
था। पेडुकियों बोल रही थीं और बीच-बीच' में गाय-बैलों की गरशदभ 
में बँधी घंटी सुनाई पड़ रही थी। गिलदरी पूछ के सहारे बैठकर सिर . 
ऊपर उठाये श्रचानक अदृश्य ही जा रही थी। खूब एक निस्तब्धता . 
छागी हुई थी । हवा बे-रोकदोक बहती जा रही थी, नारियल बच्च की. 
पत्तियों. कर कर शब्द करती हुईं कॉप रही थीं। दो-चार किसान खेत 
के एक भाग में धान के छोटे-छोटे पौधे उपारकर बाँध रहे थे | काम», 
कांज में केवल इतना ही दिखाई पड़ रहा था । । 


३४ हि 
४ .. सिल्लाईबह. 
रे हि ह . $ अक्टूबर १८४१ 
दिन चढ़ने पर नींद से उठकर मैंने देख कि, धूप मिल झायो . 

है ओर शरद की मरी हुई नदी का. जल तदतल गम्नबत्न फर रहा 
| मंदी का जल और तद प्रायः समतल्न हो गये हें, धान के खेत, 
सुन्दर और हरे ही गये हैं. और गाँव के पेह्यीने वपादिद्यान है सतिेज 
' छोर निधिढ़ हो गंगे गा शुरूदर मालूम शथा कि में वया के 
शोपहर की वर्षा की एंक शर्ट कड़ी ही गयी थी। गके र्स 
यहुर की पी नई ्क्निँ (हार चागस्पल्ी के अत 





छिल्न-पंत्र फ 
था। मैं नदी के किनारे जाकर धीर-घीरे हल श्शा था। हगारे 
सामने की तरफ बहुत वर आम के बगीचे में सम्या की छाया बगती 
जा रही थी और लौटने के राह में नारियल के पेड़ों के पीछे झाकाश 
में सुनहला रह्ञ छा गया था। यह एश्वी कैसी आशरयजनक सुन्दरी है 
भौर कैसे उद्धार ग्राणों से और गम्भीर भावों से परिषृण है, यह बात यहाँ 
आगे बिमा समझ में नहीं आती। जब में सन्‍्ध्या के सगय मो १५ 
चुपचाप बैठा रहता हूँ, जल रतंब्ध रहता है, तथ पर घुधली छागा श्रा 
जाती है और शाकाश के छोर पर सूर्यास्त की दीघि घीर-बीरे ग्लाग 
हो जाती है, तब अपने सवोग और समस्त भग पर, निस्तभुध' श्लोंसों 
भुकाकर पड़ी हुई प्रकृति का, क्या ही इृदत्‌ उदार वाव्यहीन स्वर्श 
अनुभव करता हूँ ! उसमें कैसी शान्ति रहती है, कैसा स्नेह रहता || 
कितनी महत्व रहता है, कैसा श्रसीम कमंशापृर्ण विषाद रहता है| 
इस मलुष्यालय के निकटस्थ शस्यच्ेत्रों से छेकर सशा निजग गक्षत्नल्लीक 
तक, एक स्वम्मित हुृदय-राशि से श्राकाश लबालव भर जाता है | मैं 
उसी में श्गान कश्के असीम भानसलोक में अकेशा बैठा एाता हैं, 
ग्रेवल मौलवी गेरे पास खड़ा रहकर बराबर बक बक करता इश्ाा गुर 


 व्यथित कर देवा सीिकिस 
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परँखते ही अपने पुराने कपड़े बदलकर एक मगी चुनी हुई धोती पहन 
ली । कमीज के ऊपर सफेद रेशम का बना एक खीसी कोट पहने 
लिया, और एक चौपती हुई चादर बड़े ही यत्म से कंषे पर कुल्लाकर, 
छाता गरदन पर रख गांव की ओर चल्म पड़ा ।. धान के खेत थर-धर 
कॉप रहे हैं, आकाश में सफेद बादलों के फुणड' मड़रा रहे हैं; शाम 
और नारियल-बच्च की चोटियों आकाश में लद्दरा रही हैं, मोरियंल के 
पते हवा में क्ुश्फुर कर रहे हैं, रेती पंर दो-चार काँस के पौँधों में 
फूल' लगने का समय आ गया है--सब मिलाकर एक बहत ही सुखद 
इृश्य साभने है| विदेश से जो मनुष्य शी अपने गांव. लौटा है उसके . 
भन का भाव, घरके लोगों से मिलने की झ्रातुरता और शरद्‌ काल का 
यह आक्राश, सह प्रथ्वी, आरायःकाल की यह मन्द-मन्द हवा और पेड़ 
पौधे, हुए गुरुम, नदी को बरक्षों के भीतर का एक लगातार सघन 
कंश्न, ईस सभी से मिलकर, इस सुबक्त की सुखदछुख में एक 
तरह से आमिभूत कर दिया था | खिड़की के पाश अकेले बैठकर . 
शॉसे लोलकर देखने से ही मन में नयी साथ उत्पन्न होती है, नथी 
साध कहना ठीक नहीं है, पुरानी साथ तरह-तरह की नवीन मूर्तियाँ 
धारण करने लगती एै। परसों इसी तरह बीट को खिड़की के पास. 
लुप्थाव बैठा हुआ था, एक गल्लुए, को. डोंगी में एक माझी गाना गाते 
गाते चल्लां गयीं । बहुत आब्छा स्वर थी ऐसी बात नहीं। इंठोत . 
मुझे बाद पड़ा, बहुत दिन बीत चुके है लड़कपन में बोट पर चर्दकर 
मैं पश्मा में शाया था | एक दिन शत को प्राय दो बंजे नींद टूट जाने 
के साथ ही बोढ की खिंड़कों से ढ़ मिकाश कर 
ही पर सशादिनी सूब लिंक २ 
आकेती डक चलाता हुआ गान की भा यता है औीए एस 
से भाना गा रहां है। इसका पहें ऐसा झीदा गाना भंग कभी न 
सुना भा। एकाएंक भरते गे यह स्दाज़ उठा कि वि यदि उशी दिन - 








| एक छोटा! हनी 
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का-सा जीवम वापस पा जाता ! फिर एक बार परीक्षा करवे देख 
लेता | ६९ बार उसको सूखा शरीर अतृत्त में नहीं रखता | इस सार में 
चाहता हूँ कि कविजनोजित गाना गाते हुए एक पतली होंगी पर चढ् 

कर प्यार फ साथ बहता जाके, गाना गा कार बश मे कर हाल 
शोर देस आऊं कि रांशार में कहों क्‍या है, शपने की भी एक बार 
परिचित कर लूँ, दूसरों का भी एकबार परिचय पा जाऊे। जीव॑ग- 
यीवन से उच्छबसित होकर इथ। की तरह एक मार इनइसाता एशआा धर 
आऊं, उसके बाद अपने घर वापस आकर परिपृण प्रपुल्न बुढ़ापे की 
कवि की तरह ब्यतीत करूँ | यह कोई बहुत ऊँचा आादश में ऐसी बात 
महीं है, संसार का हित करता इरासे बहुत बड़ा आदेश हो सकता 
है, किस्तु में जेसा मनुष्य हूँ वह तो गेरे गन में कभी गहीं उदय दोता | 
उपवास करके आकाश की तरफ ताकते रहकर श्रोर गा सोते सबदा 
मन ही गन तक-वितर्क करके, संसार को और मशुष्य हुदव को जात 
बात में बशच्चित करके, स्वेच्यारथित दुर्मिक्ष मे का हुलआ जीवन में 
स्याग देना नहीं चाहता | यह संसार, सुश्टिकर्ता की धोसानपढ़ी ४, | 

शेंतान का एक फंदा है, या खगादा सन मे ने लाकर, इसपर विश्ञाप 
रखकर, इसे प्यार करके, ओर इराका प्यार पाकर, मनुष्ण को तरह 
जीवित रहंगा और मनुष्य की तरह मर जाना ही यथेए है «बता का 
क्षरह हवा बनकर जीने की चेष्टा करता हमारा काम नहीं ६ | 
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रे६्‌ 


शिक्षाईबह 
२8 झाशिन, शकहूघर ३८६६ 
कहे सम्या समय नदी के किसारे एक बार पश्िम सरपा के सुमहती 


करे .. छिन्नपत्र 


सूर्यास्त श्रौर फिर पूरब तरफ के चब्द्रोदय की तरफ घूमकर मूल पर ताब 
देते-देते दहला रहा था। बीमार लड़के की तरफ भाँ जिस तरह ताकती 
है, प्रकृति उसी तरह सुगम्भीर, स्तम्ध और स्तिग्ध विषाद के साथ मेरे 
मुँह की तरफ ताक रही थी ! नदी का जल श्राकाश की तरह स्थिर था 
और हमारी दो बँधी साबें जलचर चिड़ियों की तरह, मुँह पर पश्न ढॉँके 
स्थिर भाव से सी रही थीं। ऐसे ही समय में मौलवी ने आकंर भीत 
स्वर से चुपके-घुपके मुझे खबर दी---“कलकसे की भजिया आयी है।” 
एक ही ज्षण में कितने प्रकार की अ्रसम्भव आ्राशड्लाय मन में जाग उर्टी, 
यह मैं बता नहीं सकता | जो हो, मेन की वश्लता दबाकर गम्भीर 
स्थिर भाष से अपने राजासम पर मैं बैठ गया और गजियां को बुला 
भेजा | मर्जिया जब कमरे में प्रवेश करते ही रोनेन्धोने लगी और मेरे 
पैर उसने पकढ़ लिये, तभी में समझ गया कि मदि कोने हर्भठला हू. 
है तो वह भजिया से ही. सम्बन्धित है। सगझके माद पढ़े अउच। 
अगला बोली के साथ नाक का सुर और शाजों के आय, गिलाकार 
कमी असम्बद्ध- बाते सुमामे लगी। पंडे कह से उसके कथन का . 
सारांश संग्रह किया जा सका | बह इस प्रकार है ु 
भजिया और भजिया की माँ दोनों में प्रायः श्रापतसी ऋंगढ़ा होता 
रहता है, इसमें जरा मी श्राश्वर्य की बात नहीं है, क्‍योंकि दोनों दी 




















हारे पश्चिम शोववित रो] वीराज्नाए हे, का पी छद्दय की कोगलता ह 
थे; | 4 जटिका नहां ४ । एक दिन ब्यी दा सर 
सामने अड गयीं श्र १ ४" पजि ध) 


_ आह्िज्ञन किया जाता है, बह नहां छुआ, उलट थाह 
र्मारी ही गयी । उस बाहुयुद्ध में माँ का हो पताव हुथ 

मी मेगा झ्गी गाज का प 
कटोरी से सके सिर ५६ पद गा, दी बंद शपनी रजत: 


फाज लगी, उंसी, बे में उसके दया का कब्चेन भी के फिर 
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पर जा लगा शार किसी जगह लग जाने से खून निकल आया । भी 

| हो, इस सब घटनाओं से उसी क्षण तिमशिते से जी हृढाकर नियली 

मजिल में रहने की व्यवस्था कर दो गयी है। यह घटा तीन-खार दिन 

पहले हुई पर मुझे कोई खबर नहीं मिली-- बिलकुल ही किसी सीदिस 
के त्रिना सिर पर भजिया शा घमकी | 
शी 


8७ 
'सिल्लाईव॥ 
२ कार्तिक 
गवट्ूबर १८६१ 
मुझे मालूम होता है कि कललकता छीड़कर कहीं बाहर था जाने से 
गी झपने स्थायित्व' और महत्व पर से सनुष्य का विधास बहुत कुछ मद 
जाता है | यहाँ मनुष्य कम रहते हैं शरीर प्रथ्यी कधिक है। खारों परफ 
ऐसी सब चीजे दिखाई पड़तो है जो श्राज तैयार कश, फल मंसमत 
करके, " परणों बेची नहीं जा सकती | के कह हर आय की 
जन्प-उत्यु, उसके क्रिया-कलापों के बीस «।०. » श्री 
“हैं, प्रति दिम समान भाव से यातायात कर रही हैं, जी निकाल में 
बैरोक-टीक प्रवाहित ही रही है। गाँव-बेहात मे आस पर मे मजष्ण का . 
'स्वतन्त्र मनुष्य के रूप में नहीं देखता | जिस तरह निज दिध्ाशों मे 


नदी बहती रहती है, उसी. तरह मनुष्यों का शीत *ी 
पैड पी ॥] गौँध' शगरों पट नी के फटी, दी ४: 














गत मे कप एसुत इन वी जी. व थाई 
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छु।र है जन्म-शिखर पर, ओर वृसरा छोर है मरणा-सागर में | दो तरप 
दो अम्धकार रहस्य है, बीच में विचित्र लीला, कम और कलषध्वनि है, 
किसी समय इसका अब अन्त नहीं। बह सुनो खेत में क्रिसान गामा 
गा रहा है, मछुञआा डोंगो खेता हुआ जा रहा है, समय बीत रहा है 
धूप धीरे-धीरे बढ़ती जा रही है, घाट पर कोई स्नान कर रहा है, कोई 
जाल शेकर जा रहा है; इसी तरह इस शान्विमयी नदी के दोनों तथों 
पर, गाँवों में, पेड़ों की छाबा में, सैकड़ों वध, गुन-गुन्‌ शब्द करते करते 
दौड़ते हुए चते जा रशे ई--और सबके बीच एक करण ध्वनि जाग 
रही है आई गो आन फार एयर ।? दोपहर की निस्व्धता में जब कीई 
- खरवबाह्या दूर से ऊँचे स्वर से अपने साथी को पुकारता है, जब एक गोव 
छापू-छुप झावाज करती हुई घर की तरफ लौट जाती है, जब स्थियाँ' 
घड़ी से जल उद्देल देती हैं. और उनका छुल्न-छुल शब्द उठने लगता 
है, जब मंध्याह् प्रकृति की तरह-तरह की अधिरनिश ध्वनियों सुनाई पड़ती : 
' हैं... जब दो-बार पश्चियों को गोली, भंग मकिद्यों को गुन-गु् शब्द 
होता रहता है, जब दवा में वोद भोरे-मीरे डा होते डरा चला जाता 
है शौर उसका एक तस्ह का कोतर शण् हवा मे तेरे एठगा है, तबन्सब' 
मिलकर एक ऐसा बच्चे की सुलाने बाला गान बन जाता है, मानी माँ 
साश समय बैठी रहकर अपने व्यथित लड़के को घुलाकर भुला रखने' 
- की बैश कर रही है। कह रही है--- तू और सोच भत कर, अब-तू 
अत रो, श्रत छीमा-कपटी; मआारा-मारी मत कर, हब तम-वित्क छोड़ 
दे, जय गूझ रह, जरा सो जा |? यही कहकर उसके कृष्ण ललाट पर. 
भीरे-घीरे थपक्ी लगा रही है। 5 








विल्लाईदह 

ह सोमवार, १ कार्तिक 

. कार्तिकी पूर्शिमा के दिम, नदी के किमारें-किनारे, धीरे-धीरे में शशञ 
बहा था श्र मम में आप ही श्राप कथीपकंशन चलन रहा था। इसे 
ठीक. 'कथोपकथनः नहीं कहा जा सकता, सम्मवतः हे श्रकेला ही बकता 
चला जा रहा था, और गेरा बह काह्पतिक साथी लुफ्याप शुनता जा 
रहा था| अपना होकर भी, एक भी जबाब देने का उस बेचारें के लिए, 
जपाय नहीं था, यदि में संसकी आँखों में शोर कसके चेहरे पर एक 
: अत्यन्त अ्रसंगत बात भी बैठा देता तो उस हालत में भी बढ कुछ ने 
कह पाता | किन्तु क्या ही सुन्दर हुआ था, बह में क्या कहूँ । कितनी 
बार मैंने बताया है, किन्तु पूरा कुछ भी बताया नहीं जा सकता । नदी. 
में एक भी रेखा नहीं थी। वहीं उस रेती के उस पार जहाँ पता के 
जल का शन्तिम छोर दिखाई पढ़ रहा है, बहाँ से लेकर यहां तक एक 
अशस्त स्थोह्मा-रेखा भाज-भाल कर रही है । एक भी मसुंय नहीं है, - 
. एक भी साथ नहीं #, उस पार की नयी रेती में एक भी वृक्ष नहीं है, 
एक तृण' नहीं हैं--मालूम होता है मानो एक उजाड़ पृथ्वी, के कपर 
एक सदासीन चन्द्रमा का जदय हो रहा है, जनशत्य संसार के मध्य- . 
. स्थान से एक लक्ष्यदीन नदी बहती. जा रही है, बहुत बढ एक सुटाना 
“ गहंप इस परिस्यक्त ५वी के खपर समातत ही गया ०५ । खा सेवाजा 
 ह्ोग, राजकतन्पाएँ, पाश्चमित्र, स्वणपुरी कुछ मी नही इ + केवल गल्म | 
'का- बह मबडूर 'मेदान और सात गास्य तेरह गदियाँ' ब्ान ज्योक्तया 

| धुमक रही | े || 
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मैं मानो उस सुभूर्ण पृथ्वी की एकमात्र नाड़ी की तरह धीरे-धीरे 
चल रहा था। और सभी थे दूसरे पार, जीवन के उस पार | वहाँ हे 
यह ब्रिटिश गवनभेण्ट, उन्नीसवीं शताब्दी, बाय और झुबंट । कितने 
नों से कितने झ्ादमी मेरी तरह अकेले खड़े रहकर अनुभव करते रहे 
' हैं और कितने कवि प्रकट करने की चरेश्ा करते हैं| किस्तु है श्रमिवात 
नीय, यह क्या है, यह किसलिए है, यह कैसा उद्गेग है, इस निरद्रेश! 
ब्याकुबता का नाम क्‍या है, इसका अभे क्या है--हुद्य के ठीक भध्य- 
स्थान की विदीश करके कब वह सुर निकलेगा, जिसके द्वारा इसका 
सक्षीत ठीक व्यक्त होगा! 
कक. 


सिल्ाईदह : 

रब्रिवार, ४ जनवरी श्यह२ 

कुछ पहले ही पवना से ए....अपनी मैस शोर वाल-अ्ों के साथ 
आग पहुँचा है। भेम चाय पीती है, भेरे पास थार नहीं ४, गे 
से ही दोनों आंखों से दाल नहीं देख सकती, पर ने दूसरे रू 
अभाव में दाल तैयार करने के लिए कह दिया है । गेम साह़ 
तरह फी मछली नहीं छूतीं, में माशुर मछली का गंगेल पकदकर | 
हैं। खुका हैं! गया दी गौभाश्य की बात है, बह कद 
करती कि आहत दिला की कड़े 


[| गया। एक अनसस 



















काग में जगा जवगा | 





| ४ पड़ा टछआ। था, मे 


के रा हैक, ञ्ँ 
एसएुत् बड़ी गलती को | मैने साइत से कहा विसारों 


 वूदाए 
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गेम चाय पीती है, किन्तु दुर्गाग्यवश शेरे यहाँ चाय नहीं है, कोकोी है |! 
उसने कहा--भेरी मेम चाय की अपेक्षा कोकों ज्यादा पनद करती 
है । मैंने आल्लमारी में ढँढ़ कर देखा, कोको नहीं मिला, सभी कल्नकसे 
लोथ गये हैं | फिर उससे कहना पद्ढेगां--वाय भी नहीं है, कोको भी 
नहीं हैं | पश्रा का जल है और चाय की वेटली है । देखता हूँ. उसके 
मुँह का भाव कैसा हो जाता है। साहब के दोनों लड़के इतने सहशद्ध 
हैं शोर ऐसे दुए हैं, कि में ब्या कहूँ। कमी-कभी साहब गेस में खूब 
भयज्ञुर ऋगड़ा हो जाता है, में इस बोट से सुन पाता ह। बच्चों के रोने 
चिल्लाने से, नोकरवाकरों के वीसने-गोलने से ओर दश्यति के तक- 
. बितक की जलन से में घबड़ाहट में पड़ गया हूँ। में क्रिसी कामकाज 
था लिखने-पढ़ने की सुविधा नहीं देख पाता। गेम अपने लड़के के 
भरमका रही है-प]8 8 ॥00 सूझर एएए 8)" देखी तो 
भजेरी गरदन पर यह सब उपद्रव क्‍यों हैं ! ह 
| 


8५. 


... गिल्ला 
सोमवार, $ जनवरी १८६९ 
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ड़ा रद था। गत के शब्दों श, सझापा की भा 
आकाश की निस्‍्तब्धता से. मन को सगी कहाशाएँ ० 
करके मुझे! घेर लेती थीं। बड़ी राव तक पु 
शाननन्‍द के संजय मांत जाता था। शीत्काल का सभ्य की, 


र् 
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प्रकृति को बाइर हकर खिड़की-दरवाजे बन्द करके, बीद के इस छोटे 
से कापइ्टमय कमरे में एक बत्ती जलाकर अपने मन को खूब अच्छी तरह 
दौड़ा महीं सकता | मानों अपने को बहुत ज्यादा रगड़ कर, घिसे कर 
जकड़' कर रहना पड़ता है। ऐसी अवस्था में अपने सन को लेक 
शहना बहुत कठिन हो जाता है । 
साहित्य की पुस्तकों में केबल दो गह्प की पुस्तकें साथ ले आया 
था। किन्तु मेरा छुर्भाग्य है कि भ्राज बिंदा होते समय साहन की 
मेम दोनों पुस्तक उधार माँग ले गयी हैं, कलश वापस दंगी या महीं, 
इसका कोई ठिकाना नहीं ऐ। उन दोनों पुस्तकों को . हाथ में लेकर 
 सलज विनीत भाव से उन्होंने कहना शुरू किया+-- मिस्टर टेगीर, संल्ष 
यू» बात खतभ भी नहीं हुईं थी कि, मैंने खूब जोर से गरदन दिल+ 
कर कहा-- सटे गली !! इस बोध का किस हृद तक क्‍या अथ था, मैं 
ठीक नहीं जवां शकनी । बाखिय ? वे लोग उस समय. विदाई के सहे' 
थे। उस डत्ताई में शपना शाना गज्य उन्हें दे. सकता था|. ( जो पा 
' जाता उससे विशेष कुछ लाभ होता, ऐसी. बात नहीं है.) जी भी ही 
ने लोग श्राज चले गये ! मेरे इन दो दिनों को एकदम मिट्टी में मिलाते 
भय । फिए ठीक-ठाक करने में. दो दिन और लग जायेंगे | मिजाज 
इतना खराब हो. गया है. कि में डरता रद्तां हैँ. कि कहीं किसी को 
कनुलित रीति से मिड़की ने दे डालू.।. इतना अधिक सावधान हूँ कि 
. सहजावस्था में जिसकी धरश्काया करता था इस समय-उससे बहुत 'मरम 
नश्म बातें कर रहा हूँ | मिजाज बिंगड़ जाने.पर. बहुधां मेरी ऐसी 
_कलज्ी हालत हो जाती है।. उस समय लड़के पास खते हैं तो में हर्ता 
' शहता हूँ. कि कहीं उनके सामूली अपराध से. उनें कही सता ने दे दूं । 
' आहत अच्छी तरह पहिंदशाता शारंगा किये रहता हैं| हक 
: क् ं 















४१ 
सिल्लाशबह 

बहस्पतियार, ६ जगवरी १८६५ 

'दो चार दिनों से यहाँ की प्रकृति, शीत और बसस्त दोनों के। बीच 
कभी इधर कभी उधर घूग रही है। समेरे कभी ती उत्तर की हम जल 
में-यल्ल में अपना प्रभाव दिखा जाती है, तो कभी सम्ध्यो को हुक्रपद्ो 
की ज्यीत्स्मा में दक्षिण को हवा बहकर चारों तरफ़ अपना शरार बाल 
जाती हैं। अ्रच्छी तरह यह समझा में थ्रा रहा है कि बसग्त बहुत श्रंशों 
में थ्रा गंयी है। बहुत दिनों के बांद शाजकंल उस पार के बगी ने से 
एक पपीदें ने बोलना शुरू कर दिया हे | भनुष्य का मन भी मुख कुछ 
विघलित हो उठा है। शाजकल सन्ध्या ही जाने पर शसपार के शॉ६ 
से गाने-बजाने का शब्द सुनाई पढ़ता है! । इसीसे यह बात संगफ में 
. आग रही है कि, लोग खिड़को दरवाजे बन्द फरके शरीर की शमेह कर 
५ मंडप सो रहने के लिए विशेष अत्मुक नहीं है। शा पूणिमा की रात 
है। “ठीक मेरी बायीं तस्फ की खुली खिड़की के ऊपर एक बढ़ा चोद 
लगकर मेरे मुँह की तरफ ताक रहा है कि, . में खिद्ठी में, उसके फावरंध 

में कोई निन्‍दा कर रहा हूँ था नहीं। शम्मवतः वह यही सोचता हे. कि 


ह्याप्छझा के! (7) ऊएदड) कण 5; फके। ४| एफ: 















पर आरके अंक कक 2 इक 
] शी गए ६ )» फट 
» अ्ी की। एे।्सयिते हो ४ 
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का बढ़ना शुरू हो जागंगा । कल कचदरी का काम-काज पूरा कस्के, 
इस छोटी सदी को पार करते समय में देखूँगा कि मेरे साथ, मेरे इस 
प्रवास की प्रेमिका का जरा सा विख्छेंद हो गया है। कल जिसने भेरे 
सामने अ्रपना रहस्वमय अपार हृदय खोल दिया था श्राज उसके गम 
में मानो जरा सन्देह उपस्थित हो गया है। मानों उसके मन में यह 
खयाल आ रहा है' कि, एकदम इतना आत्म-प्रकाश' उड़ेल देना क्या 
शब्छा हुआ था । इसीलिए बह अपना हृदय फिर थोड़ां-थीड़ा करके 
बन्द कर रही है। वास्तव में, विदेश में एकान्त शभ्रवस्था में प्रकृति 
भहत ही आरापास की चीज है। में सबभुच दो-तीम दिनों के बीच हे 
लगातार कभी-कभी सोचता रहा हूँ, कि पूर्णिमा के बाद दूसरे दिन से 
मैं फिर यह ज्योत्ट्नों मे पार्ेगा, में मानों विदेश से ओर भी जगा 
विदेश वी लता जाऊईँगा | कामकाज के बाद प्रतिदिन सन्ध्या के समय - 
पी एक सादिसब वरिंगिस सीन्‍्दय, मेरे लिए नदी के किनारे प्रतीक्षा 
क्ता फुगा शा सह झय थे 29 जायगा, श्रतियारी के बीच नाग लें 
लोद जाना पड़ेगा । ह ह 
किन्तु शाज है पूणिमा, इस. बंप के वसन्‍्त की यह है प्रथम 
शिमा। इसकी बात मेंने लिखकर रख॑ दी है। हो सकता है.कि बहत॑ 
दिनों के बाद यह निमतब्ध रात्रि याद पढैगी | पह जो. चिड़िया बाल 
रही है उसकी उस बोली के .साथ और उसपार की उस बँधी मांग पर. 
औ बसी जल रही है उसके साथ ही, मेरी की : प कुछ कुछ... 
दिलाई पड़ेगी, उस अन्यक्वार बन का ८5टव दिलाई पश़गा, औरवबंह 
हगीन पॉशशयगा आकाश दिखाई पड़ेगा | ह 
कि की (६६४८) 











शक 
ह . सिलाईद 

शुक्रवार, ७ श्रप्रेक्ञ १७६२ 

प्रातःकाल से सुन्दर हवा बह रही है, कोई भी काम करने की 
इच्छा नहीं हो रही है। शायद ग्यारह या साढ़े ग्यारह बज घुक्े हैं, 
किन्तु अमी तक लिखने-पढ़ने था और किसी काम में हाथ नहीं लगाया | 
है । प्रातःकाल से दी एक कुर्सी पर खुप्चाप बैठा हुआ हैँ । मस्तिप्क 

में बिखरी हुई टुकड़ों में लाइनें और कितने ही असमपू्ण भाव आना 

जाना कर रहे हैं, किन्तु सम सब को एकत्र करके बॉधने अथवा परि 
स्फुद कर देने की शक्ति का अनुभव नहीं कर रहा हूँ । वह गान थाद 
पड़ रहा है-पायेलिया बाजे ऋनक-कमक मान-भन गन सन्‌ मन | 
सुन्दर प्रभाव काल में, मधुर हवा में, नदी के बीबोॉबीव मर्शिष्क में 

उसी तरह के मूपुर बज रहे हैं, फिल्तु वह बजना केवल इधर-उधर 
भाज़ में ही चल रहा है। कोई पकड़ में सहीं आता, दिखाई नहीं 
भः चाप बैठा हुआ हूँ। नदी का णल बहुत कुंछु 
| कमर भर से ज्यादा जल प्रायः नहीं है, इसीलिए, 
बोट को नदी के प्रायः बीचोंबीच बाँध रखने में कठिनाई भहीं पड़ी है|. _ 
भेरी दायीं तरफ के पार में जो रेती है: उसमे हलवा हल खल्ा रहे हैं 

ओर कभी-कभी बैलों की पानी पिला ले जाते हैं। गेरी बायीं तरफ 

पार में, पिलाईदड के नारियल शोर शाम के बगीये बाशे धाट पर हे ' 
र्यों लि भर रहा हैं, स्नान कर रही है और ऊँचे - 
दतीअगक कर रही दें। जो कम उम्र की 
लब॒कियों है. उनको जलकीड़ा समाप्त ही नहीं हो ही | थे एक मार. 


आए नि 
| ई। 









स् करत हैं. मा: प्र 









..ह. न 
पर था बुहातीा नाते 


५० कक कफ बिन्नपत्र 
स्नान करके ऊपर उठ जाती हैं. किर क्ुुपू करके जल में कूद पड़ती 
हैं। उनका निश्चिन्त उच्च हास्य सुनना बहुत अ्रच्छा लग रहा है। पुरुष 
गम्भीर भाव से आते हैं, दो-चार डुबकियाँ लगाकर अपना नित्य कम 
समाप्त करके चल्षे जाते हैं, किस्तु जान पड़ता है कि छ़लियों का जले 
पर विशेष प्रेम है। परस्पर साहश्य है. और मिन्नता है;जल और 
लड़की दोनों ही खूब सहज भाव से छुलू-छल करते रहते हैं. । एक बहुत 
सहज गति है। छुन्द-तरज्ञ, दुधख से, ताप से थोड़-थीडा पूरे जा 
सकता है किन्तु आषात से ब्रिलकुल ही जीवम मर के लिए टूटकर दो 
टुकड़ों में बेड नहीं सकता । समूची कठिन प्रेथ्वी की वह. अंपने बाहु- 
बन्धन में आलिक्षन किये हुए है, एथ्वी उसके अन्तर का शम्भीर रहस्य 
समम नहीं सकती । बह खुद शब्य-ठत्पादन नहीं करता, किन्तु भीतर. 
ही भीतर बह नहीं रहता तो पृथ्वी. पर एक घाश भी नहीं उगती । द्वियों 
की तुल्लमा पुरुष के साथ करके टेमीसन ने कहा दे +--घद्वाक प्रा. 
जात | मेरा आंज का अ्रमुभव है. जल' णा।0 स्थल । इसीलिए स्त्रियों 
में और जल में खूब मेल खाता है। . अन्य बहुत तरह के बोझ ढोना.. 
खियों को शोभा नहीं देता, किंन्त भरनों से, कुश्रों से, घाटें से जले 
भर के जागा किसी समय भी खियों को अ्रसक्षत नहीं मालुभ होता | 
शरीर धोना, स्तान करना, पोखरी में कमर मर जल में बैठकर परस्पर : 
बातें करना, यह सब खरियों के लिए शोआ देते हैं। मेने देखा है, ख्लियोँ 
जल को बहत॑ प्यार करती हैं क्योंकि दोनों सआतीग में । अवि! 
सहज पनाए और कब्नल्नि, जल और ज़ियों फे पिया शोर :: 
नहीं है । इहझा करने से और भी झ्र्नक साइश्न दिलाने जा सकने भे 
किन्तु दि। बहुत लड़ आगा हे, शीर एक ही बात को. तेकर ज्यादा 


छ। भा ६ । 
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७३ 
' सिलाईदए 

अग्रेश, (८६२ 
यहाँ आकर में इतना एलीमेश्ट्स आफ पालिटिक्या और अब्लेशा 
श्राप फ्यूचर! पढ़ता रहता हूँ कि, सुनकर खूब श्राक्षयं भाषुम हो सकता 
है। शसल बात यह है कि, इस स्थान के लिये ठोक उपसुक्त कीई 
काव्य गा नावेल हँदने पर भी मुझे नहीं मिलता । जिसे ही खोल कर 
देखता हूँ, उसमे बस बही अंग्रेजी नाम; अंग्रेजी रगाज, लग्दग का 
रास्ता और डइंग' झूम, और तरह-तरह के बसेड़े मिलते हैं। खूब 
सीधा-सादा सहज सुन्दर श्रभुविन्तु की तरह उ्ज्यल कोमल बगणा 
कहीं हँढ़ने पर भी और नहीं गलती। केबल मिलती है. पेचीली वात 
के बाद पेचीली बाव, एनालियिस; केबल मानव-यरित्र को मशेह् कर 
निर्यीडझकर, बर्दार-सशेटकर उसका जोर से लपेट:लपृटकर उससे भर्य 
जंग्री ध्योरियों कोर मीविशास 4%।लने की चेश । इन सबको पढने से, 
यहाँ की गरमी | पद; बेदी गयी का शान्त स्ीत, उदास हैसा पा 
प्रवाह, आकाश का शादशण प्रग्भर, दोनों तथों को अधिर शामि 
श्रीर चारों तरफ कर, | हिंदू ही बर्बाद हो जायगी | १६मे 
हूँढने पर -सिफ वैष्णव कवियों: के 
| ईिच: भर कुछ भी नहीं मिल्केत्ी | यति सुपर 

लकी कुछ अच्छी अच्छी 6 कतनिंता की जागकारी शहवी 
« और यरल छुन्दों में सुन्दरता ५: साध लाडकान वी परेलु स्मृतियों को 
: आदृब से सरंस बनाकर कुछ लिख सकता ती उस हालत में बहू काम 
': छीक इंस स्थान के लिए उपयुक्त होता । खूब छोटी नदी के फेलरव की 














प्राण ह गे हैक. ह छिल्न-पत्र 


तरह, घाद को छ्ियों के खिलखिताकर इसने और उनके गीठे कंठ: 
स्वर और उनकी. छोटी-मोटी बातों की तरह, नारियल के फतों के थर- 
भर काँपती रहने और आम के बगीचे.की धनी छाया और प्रसफुटित 
' धर्मों के खेत की गन्ध की तरह-खुब सीवा-सादा, साथ ही सुन्दर शौर 
पाग्तिमय, बहुत कुछ आकाश, प्रकाश, निशतव्धता और करण हैं . 
परिपूर्ण यह स्थाम सपथुक्त होता। भारुपीण, गागा जीलगा, लड़ा 

समा, जूकमा-कगड़ना, रोना-पोना, ये सब इस काबाजर मदी-जल मे 
घिरे दुए प्रच्छुन्न बज्ञाल के लिए उपथुक्त नहीं जो भी ही, एली- 
गेण्ट्स आफ पालिश्किस जल के ऊंपर तेल की तरह यहाँ की निश्तब्ध . 
' शान्ति के ऊपर से वेरोक-टीक चले जाते सकी किसी तरह हिला- 
कर कोई ते।क्षता नहीं | ह 

 गदी के बीच बैठा हूँ, दिन राव तेज हंव। बह रही है, दोनों तरफ 

के दोनों किमारे, एथ्बी की दो आस्म्म-रेसाओं की तरह भालू हो रहे. 
'ह। जूही जय का बेसेंण शामांग गार्भ दियाई पा हैं, जीव॑ंग स्ूत 
तीज शव ही पर्िए.४ भहीं इत्ा है। जो लोग जठ भर रहे है, खान . 
कर रहे हैं, मांव चला रहे हैं, गाय-बैल नचरा रहे हैं, खेतों के रास्ते से 
का-आा रहे €, ने गानी यथेष्ट जीवित सत्य नहीं हैं। अन्य स्थानों में 
अन्य भीड़ जगा देते हैं, ये सामने आ पॉँचते हैं तो सोचने में बाधा 
पक्ती है | उनका अस्तित्व ही मानों केइनी से ठेलता खाता है, समं्म 
॥ प्रत्येक ही एक-एक पाजिशिव मंनुष्य हैं! यहाँ पर थे लोग सामने शा 
"हे हैं जा गहे हैं, बोलते # बातचीत करते हैं, काम-काज करते हैं, किन्तु ' 
5 ले से सामने खडे मकर नेजते रहते 
' थीक् लगांका शरीक 4 
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७ 
बोलपुर 

शनिवार, २ भई. १८६ १ 

इस संसार में बहुत से 'पैशाडाइस' हैं | उनमें से यह भी एक है कि 
जहाँ बृहत्‌ हृश्य है, असीम आकाश है, घने बादल हैं, गग्भीर भाव दे, 
श्र्थात्‌ जहों अनन्‍्त का आविर्भाव है, बह्ों उसका उपयुक्त साथी है 
एक मनुष्य--बहुत ही छोटा और बिखरा हुआ | श्रसीमता और एक 
मनुष्य, दोनों एक दूसरे के समझ्ष हैं, अपने-अपने सिंहासन पर एक 
दूसरे के आमने-सामने बैठे रहने लायक हैँ। और कुछ मनुष्य एक 
साथ रहते हैँ तो ये परस्पर को छोट-काथ्कर बहुत ही छीटा बनाकर रख 
देते हैँ | एक मनुष्य यदि अपनी समस्त अन्तरात्मा को विस्तृत करना 
चाहि ती, इतनी श्धिक जगह की जरूरत पड़ती है कि आस-पाक्ष पॉच- 
छः आादमियों के लिये जगह नहीं रहती | अधिक मनुष्य घुढाने में लग 
जाने से ही परस्पर के अनुरोध से अपने की संज्ञेप बना देना पड़ता है, 
जहाँ जितनी ही खांली जगह मिलती. है, बहों' उतना ही सिर झुकाना पत्ता 
है । बीच में रहकर दोनों स्ुजाएँ पस्तार कर, दोनों अजुरियों की परिषणा 
करके, प्रकृतिकी इस अगाध अनन्त फेलाब को में अहण नहीं कर सकता | 


2 0 आम 
2 औल्लपुर ४ 

४० | शुक्रवार, ८ जेठ १८8१२ 

अथाक बहुत ही खतरनाक बीज है। वह यदि प्रसन्न होश: 


' छझ्ी 


कर 8 0 3 .. ...... छिन्ननत्रप 


भरे चेहरे से आपडी श्राप मिकलता है तो बहुत द्वी ठीक है, श्रव्यथा 
उसकी तेकर यदि' स्ींचतान की आय तो बहुत ही श्नथ हो जाने की 
सम्मावना रहती है। हास्परस आचीनकाल के बद्मास्न की तरह है| जे 
असकाो प्रयोग करता जानता है वहू उसकी शेकर पएुकदग कुपदीम 
सकती है, झौर जो श्रभागों उसे नहीं जानता, फिर भी उसे हिलाने 
जाता है तो उसके लिए अद्यास्र'ा लौट फर अख्र प्रयोग करने गे को 
ही मार डालता है । हास्यर्स उसको ही हास्यजनेंक बसा देता: है | 
छवियों यदि हंसी-मजाक करते समंय पुखरा दी जायें तो वह बहुत. 
ही शोमनीय बात हो जाती है । सेरी तो धारणा है कि.कॉमिक! बनने 
की चेष्टा करके सफल द्वीने पर भी खिरयों को बह. शोभा नहीं देता,, 
विफल होने पर भी वह उन्हें शोमा नहीं देता | क्योंकि 'कॉमिक' चीज . 
बहुत भारी और बड़ी है। 'संव्खिगिटी? के शाष 'कामिकैलिंयी का एक .. 
आत्मीयता का सम्मक है; इसीलिए दार्थ कातिय हें, कद कामिक है, 
जिराफ कामिक है, स्थूल ता भी कामिक है । सौन्दर्य के साथ ग्रखसता ... 
'शोभा देती है, जैसे फूल के शाथ कॉँटा। वैसे ही चोखी बातेख्ियाँ के. 
मंद से बहुत कड़ी लगती हैं. जरूर, वैसी ही वे श्रच्छी भी लगती हैं! 
क्रिस्तु जिन व्यंग बचनों से किसी तरह की हानि का आमासमात्र निर्के- .' 
लता है, उसकी तरफ तो स्त्रियों को जाना ही नहीं चाहिये । बह हैं... 
हमारे 'सल्वाइम' स्वजातियों के लिए;| मजाकिया पुरुष हमें हँसाकर . 
हगारी नाड़ी को छिल्न-मिन्न कर सकता है, क्रिस्तु मआकिया सी हमारे . 
शरीर की जला दे सकती है |... . ह 











बीजापुर 
गगलवार, 8 जेट ८ 
कल्ल जैसी श्रॉँधी आयी थी, उसका बन में कया कई । अपनी 
साधना! पत्रिका के लिए. हेख जिखकर चाय पीने के लिये पर मा 
शहां था, ऐसे ही समय मे भवक्कर शॉधी शा भी । धूल ४ शआाकाश 
आ।ब्छुक्ष ही गया। बगीचे की सभी सूली परक्षियाँ जगा तीकर लंश की 
तह बगीले में सब घृम-घुमकर लक्षर काय्ने लगीं; गाती घड्ण की 
ह सभी पतात्माशों ने हठात्‌ जाग उठने पर भ्रुत्ताता नाथ नाखना शुरू कर 
दिया हो । बगीचे के सभी पेड-यीवे, पैरों मे सिकठी अंधे जटाशुप्षी की 
तरह डेने पठक-पटक कर छुटपठ करने छगे | 









बह कसी उेशालता भी 
“कैसी लोटपोट की हालत थी ! श्रॉभी देखकर गुण याद पट गहां था 
आगेरिका के रिएणाएं) के बारे में-- जैसे हठात्‌ काई एक गंध तौहकर 
कर ५० । 7 कर (2804) शक हडपते कग्म। झाति जैते पा भाग हे है 
आर उनके पोछु-पांशि उनको खदेदश कर बाप॑त लाने के लिए बलि 










हैं| हम कं 
पं ग्पू या | 








' खागान्याणी, ईंट डे की धाखत [| 


छः 






गी्षल पर 


.. पहले ही लिख चुका हूँ, अ्पराह में में अप: 
अफेस छुव पर थहलता हैं। कल शाम की, कप था जिला की आप 
रर्यें-बायें लेकर, शअधोर को झपतना पथ-परदेशक बनाजर, उसे लीग को 
यहाँ का प्राकृतिक-सोनद्य दिखलाना आपमी कीडिय शग ये कर, शेलर 
? निकल पडा | उस समय से अब गया था, ॥# हा) के या 
था, एकइ्म विगम्त के हो पर जहाँ पैडी का पति सी गग्क की ही 
दिखाई पद रही थी, ऊपर की और खूब गाडि माल बादल की यहीं 
एक रेखा प्रकाण होकर बहुत ही सुस्ब्‌/ दिखाई पड रहा था | करते इतर 
) मैंने जरा कवित्व का पुर लाकर कहा, की आना सौजी शी रपो कं 
पल्षकों के ऊपर मौली धुरमा लगा दिया गया है। साधर्या मे मे किस 
कसी में मेरा कथन सुना ही नहीं, कुछ लोग वुल समंभ; हो मे भफ, 
ऊंछ् लोगों ने रुक्षेप में कहा-- हों, बहा अच्छा ४7 ने में भगुम ही 
रहा है।' उसके बाद फिर दूसरी बार कविख काले का मुझे; कांड 
नहीं हुआ । लगभग एक मील आगे जानें पर पके चोध दे बात वाल 
का ब था मिला, जिसमें कतारों में पेड -लरी हाए थे, उस मोर 
पास पक ऋरता-सा बस गया था, :।. जा, ग न्‍े ! 
शा कि उ्ी समय उतर तर्क भि्माह जारी ही गम रे 
बादल, 4. -:- :: बूहत ही बला है औौर रह जार पलों. 
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का 2827 ६00 ३. 
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हपन पई के बडकर दे: 


लिन्न-पन्र कि 


तरफ लौट पड़े, उसी समय बढ़े मैदान के ऊपर लग्बे कदम बढ़ाती 
हुई, क्रीत्र भरी गर्जना के साथ एक आधी हमारी गरदनों पर शा 
पड़ी | जिस समय हम लोग प्रकृति-सुस्दरी की श्रॉखों के सुश्भे की 
प्रशंसा कर रहे थे, उस समय इमने जरा भी भ्राशछा नहीं की थी, कि 
वे क्रुद्ध गहिणी की तरह इतना बड़ा थप्पढ़ मारने के लिए हमारे कपर 
हट पढेंगी। धूल से ऐसी अधियारी छा गयी थी कि पाँच द्वाथ दूर की 
भी कोई चीज दिखाई नहीं पड़ती थी | हवा का वेग धीरे-धीरे मढ़ने 
हगा। कंकड़ हवा में उद़्कर गीली के छुर की तरह हमें मेंधने लगे; 
जान पडा कि हवा पीछे से हमारी गरदस परककर दकेल रही है; 
बूँद-बूँद वर्षा पिदु-पिद करती हुई मेँंह पर आधात करने लगी । मैदान 
की सतह समान नहीं थी। कहीं-कहीं सीचे गडद़े में सतरना पह्ता भा। 
'जहाँ सहजावस्था में भी बलना कठिन था, बहद्ों इस आधी के बेश में 
चलना और भी कठिन हो गया। राहत में कॉटेबाली एक धूमत्री दाली 
पैर के तलवे में चुभ गयी | उसे निकालने लगा तो हवा पीछे से ढकेल 
: कर मुँह को रैंद डालने की चेश्ा करमे लगी | मकान के मिकथ पहुँचने 
पर मैंने देखा कि तीन-चार नौकर ,/: :. . ४ वंते हुए एक 
. दूसरी श्रॉधी की तरह हमारे ऊपर आ! :. | - / पकड़ने क्षणा, 
कोई अ्रह्म लहर करने लगा, को राप्सा हिलाने लगा, कीई या समझे: 
कर कि बाबू हवा से 32 जागे।, पीढ़ मे; ऊपर हाथ रसकर दबाने 
»लगा। हश गब गीकर बाकरों के झधम से बबकर, बिखर हुए बालों: 
“ के साथ, घूल से भर! गर्र लिये, भींगे कपण पहने, हॉफते- हॉफत 
अपने घर तो आ पहुँचा।' जी भी हो, मुझे एक फर्जी शिक्षा मिल 
' गयी | शोयद किसी दिस किसी कांध्य गे शपंद 
.: करने से न चुकता कि, एक नाथ नंद ् 
: को सामना करता हुआ, नामित को माु' मरपशाना छा 
7 हैशा बेबदक खा जा रहा था, फिल्‍्तू झब में एसी झूठा थे 















7 जतान 


एन 


53! ..... किन्न-पत्र 


न सदूँगा । आधी के समय किसी का मधुर मुक्ष याद रखना असस्भव' 
| क्‍या करने से आँखों में कंकड़ न घुस राकेगें यही चिन्ता सबसे 
प्रबल हो उठती है । इसके सिया गेरी आँखों पर चश्मा भी था, हवा 
हे बह उड़कर कहीं गिए गया, किसी तरह के भी उसे मैं. रख ग॑ सका । 
एक हाथ खश्मा पकड़ कर और दूसरे हाथ से घोती का घुच्नन' संभाके: 
रास्ते की केटीली काड़ी और गइ्दियों से वधफर में चल रहां था| थवि 
श्राजकल की कोपाई नदी के किसारें गेदी किसी प्रेमिका को भकाने ... 
रहता, तो में उसकी स्मृति को ही सभालता । । 
.. घर लौटने पर कल मैं बहुत देर वक सोचता रह्ा--वैष्ण॒व कवियों . 
मे गम्भीर रात्रि में आँधी के. समय राधिका के श्रकातर अभिसार के 
सम्बस्ध में बुत शी श्रन्‍्ही-शच्छी भंधूर कविताएँ लिखी हैं; किन्त 
उन्होंने एक बाय पद वियार नहीं क्रिया कि, ऐसी श्राँधी में थे कैसी 
मूर्ति लेकर कृष्ण के पांव जाती थीं ! उनके बालों की कैसी भ्रवस्‍्थां ही..." 
जाती थी, बट तो सजीनाँ।ति समझ में शा रहां मै। सजवेदआद्षौर की... 
भी क्या दालत होती थी १ सारे शरीर पर घूल पी रहती थी, उसके 
ऊपर वर्षा का जलत्ल पढ़ने से कीचड़ जग जाता था; तो यह अग्ुत 
शोभा बनाकर कुक्षबन में केसे जाकर खड़ी देवी मी ? किम्तु 
बियों की स्खमाएँ पढ़ते समय ये सब बाते थांद नहीं पढ़ती । केबल 
मानस नेत्रों से तसंबीर की तरह दिखाई पता है कि एक सरदरी सावन 
की शघेरी रात में विकसित कदम्ब बने के छापा माले शंधुना 
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स्वप्नगवा की तरह चली जा रही दे। उनके बलने दे शाइट किसों 
को सुनाई में पर्य दस आशा हे दैसे के यूपण बाँध दिये हैं. कहीं की 
देख ने से इसलिए गो है, क्लिप्तु भींग जाने 
के अब से छा तैकर मई ४ कह ह 
के भय से बत्ती ले चलने की कोई जरूणत उ्हं नहीं सालूम होतो |. 








द्य 


हिल्लन्पत्र ह्श्‌ 


हाय, आवश्यक बस्तुएँ आवश्यकता के समय इतनी शावश्यक रहली 
हैं, किन्तु कबिता के समय वे उपेक्षित ही। जाती हैं। आवश्यकता के सी 
लाख दासत्व बन्धनों से हमें छुटकारा देने के लिए. कविवाएँ भिश्या 
दिखावाकर रही है | छाता-जुता-कुरता-पहनाना बराबर ही रहँगे | वरसू 
यह सुनाई पड़ेगा कि शब्यता को ज्योंज्यों उन्ति होगी, सॉ-न्स्यों कांस्य 
कमशः लुत होता जायगा--किन्तु छाते-जूते के नये नये पे४एड किसा 
निकलते रहेंगे | । 


बीलपुर 

' शनिवार, १६ जद १८६ ६ 

यहाँ रात के सामब किसी गिलाधर को सक़ीयँ घशदें नहीं बल, 
और श्रास-पास किसी का मकान थे रहने के कारण पक्षियों का हे 
शहाना बुह़द होने के साथ ही सख्या के बाद से बिलकुल ही परियृश 
मिस्तब्ाता आरंग्ध ही जाती है। अशस शांत्रि में और शर्वशाति में. 
विशेष कोई छाम्तर नहीं रहता | कलाकसे में अभिग्रा की राति एक बहुत... 
श्र खूब धीरे-धीरे बहती रूती है, सिल्लोने ३ 

शाँखि कब्दू कह रि। ०८ / सशकी गति शोर उसने शब्दों की गशन! 
भन-दी-मम की जा सकती है।. गहों की शाजि मानी एक. बहुत बढ़ी 
तरबंहीन कील की वर४ हे | शुरू से शरद ॥५ चभग थश जप कर." 















"५ 


रद लिसा्पंत्न 


हुआ, गोद में स्लेट रख, पेर के ऊपर पर रख; शातःकाल को हवा 
शीश चित्षियों की बोली के मीच एक कविता लिखने छगा था। भाव 
बहुत ही जग चुके बे---बेहरा हँसी से भरा हुआ था, शोखे कुछ-कुछ 
बन्द थीं। सिर बास्म्वार हिल रहा था. और गुन-गुमाहठ भरी झागृतति 
क्रमश; स्पष्टतर होने लगी थी-ऐसे ही समय में एक बिटढी, एक साधना, 
एक साथमा का म्रूफ और एक ४०78 अखबार भेरे पास रा गये | 

ही मैंने पढ़ छाली, और साधना के पन्नों पर सरधरी तौर से शपनी 
निगाह दोड़ा दी । उसके बाद फिर सिर दिलता हुआ श्रद्फुष्ट गुझन 
सर से कयिता लिखने लगा ! विचार उठा कि, इसे. खतम करके ही 
फिर दूसरा काम हो राकता है! एक कविता लिख बालने से: जैसा 
शानन्द होता हे, हजार गय लिख देने से भी वैशा क्‍यों नहीं होता, मही 

सीचने लगा। कंबिता में भय का भाव बहुत कुछ सम्पू्शता गा. 
कर्ता है; अच्छी तरह आपने हाथों से - उठा लेसे की तरह | और गंध 
ग्र समान भांनी एक चीज है. जिसे एक जगह रख- देने सी समता, . 
 सहुलियत के उणया गई़ी जा गंकता ; अकरपा एक साथ सहाने से '. 
बीक से बन काता | | था इस शाकाटाक कादिता जिल्वकर ५४ 
कर सथू तो एप तार मे जाचा। एक सफ के अत स्ाओतमपफ 
बीत जाता है । ४ ; 









अमन हिना दा मे साकगः करता आ। रहा हूँ | 
आअभी तक उसपर मेरा अच्छी तरह अधिकार नहीं हुआ दे । प्रतिदिन. 
लगाम पहनाया जा सके ऐसा! यह घोड़ा भहीं है । आठ एक प्रधान 
है, स्वाधीनता जैसा आन+्द ! अ्रपने को बहुत वूर हे जाया... 

कादर 7 के उधर आज । व कांड 2 | बड़ी ह 


४ मक फानां । कार शोर गये में एक संफूर्ति लगी रहती के | 









'छिल-पत्र जा , 


चतु के पहले उनमें हाथ लगाया नहीं जा सकता। उस समय गीकि- 
काव्य का आवेग कुछ ठण्ढा हो जाता है। बहुत कुछ शार्ति और 
स्थिर भाव से नाथ्क लिखा जा सकता है| 

(| 


6 


बीलपुर 

ह । ३१ भई श््8२ 

शरभी पाँच नहीं बजे हैं, किन्तु उजाला हो गया है, हवा खूब बह 
रही है और बगीचे की सभी चिड़ियाँ जागकर गाने लगी हैं । कोयल 
तो गाते-गाते छब गयी है। वह किस लिये इतना छागातार बॉलिर्सी 
रहती है, श्रमी तक यह समझ में नहीं क्राया-- अवश्य ही यह हम 
'गंधुर गान सुनाने के लिये नहीं, -विश्दिनी की कष्ट देने के छमिधाथ 
से नहीं, अवश्य ही उसका श्रपना कोई पाानल अदृश्य है, किंग 
अभागी का बह उ्श्य किसी तरह भी सिद्ध नहीं होता। बोलना छोड़ती 
भी गदही है--कुह-कुड बोलना जारी है.। फिर कभी कभी दुशुनी पमक्षा 
हट में पड़कर और तेज कु ध्यान कर रही है। इसका झार्थ क्या है ६. 
फिर और कुछ दूर एक दूसरी चिढ़िया एकदम मीठे स्वर से कुक-कुक 
बोल रही है---5सकी बोली में जरा भी उत्साह-श्रागह की. आमकांर' 
नहीं है ;. वह मानों एकदम उत्साह खो खुकी है. शाश। सरीता हाथ 
जोड़ घुकी है, फिए भी छोया में बैशकर सादा बिन पर हाफ एक तने 
“ओलना नही छोड़ रफती । वाह्तन में पंखबांले | 
' जीव, श्रति कोमल मरदन; छाती और प्रॉच तरह के रंगे लिये, पेड़ों 
:की छाया में बैठकर अपने काम-बस्बे कर रहे हैं---उनका खतली दाल 





प्‌ छिलन्नन्यन्र 


छछु भी मैं नहीं जानता । वास्तव में में समझ नहीं सकता कि इतना 
ललने की इन्हें कया जरूरत है | 
पे 


पूछ ह 
सिल।ईदह. 
सोमवार, ३१ जेछ १८६२ 

ये सब शिष्टाचार मुझे अच्छे महीं लगते । आजकल म बैठा बैठा 
प्रायः यहीं गुनशुनाता रहता हूँ---इससे तो अच्छा था कि में रहता 
“शरबी बेवुइन” एकद्स स्वस्थ, सबल, उम्पुक्त श्रसभ्य | इच्छा होती 
है कि, दिनरात आचार-विचार विषेक-बुद्धि के फेर में मे पड़कर, कुछ 
बहुत दिनों की जीशता में शरीर-मन को अकाल में जराग्रस्त न करके 
एक प्विधाहदीन, सिन्‍्ता-रहित प्राण खेकर एक अबल जीवन का आन॑रद 
प्राप्त कझ। मेरे मन में जो वासनायें हैं, जितनी कामसायें हैं, चाहे ने 
अली हों या बुरी हों, वंशयितीय, पंदीशरीए चर प्रशसत हो जाये | 


प्रधाशं के साथ बुझि को, . . . वा ५5.7 + का, एल्छा के साथ 
के बस नि कक 
कामों का दिन गत संघर्ष... ३॥॥०4 5७ 7 झवभ्द्ध जीवन की 


खूब उद्यम और उचछ छल भाव से में स्वतत्त॒ बना सकता," एक दस 
चारों तरफ तरंगे खलाकर तूफान ता सकता, एक ज॑गज्ली पोड़े की तरह 
मिश्चिन्ता पूनक तीज वेग से दोढ़ने लगता तो मुझे कितनी खुशी होती ! 
किन्तु में बेदुइन नहीं हूँ, में हूँ बंगाली। में एक कोने में बैठकर, छोटी .. 
सी छोटी बातों की सोचता रूँगा, विचार करता रहूँगा;: तक करता . 








मे जैसे वह एक तरफ खूब पक जाती # वी उछाट बेसे वर कर दुशरी 


छिलन-पन्न ९६ 


तरफ भी खूब पक्र जाती है । किन्तु इस इस बिचार को छोड़ ही 
दें तो ठीक है। क्योंकि जब कि विशिवत अरब्ध बनसा सागश्ये में 
नहीं है, तब विधिवत्‌ सम्य बनने को जेश करना ही उचित है। सस्यता 
शोर बबरता में लड़ाई उपस्थित करने की जरूरत नाश है। 


हु 
सिलाईवह 

कं बुधवार, १६ जून ८8 २ 

अपनी इच्छा के झनुसार किसी नहीं में या किसी गाँव की खुली 
जगह में हम जितना! ही रहने लगते ६ उतने ही स्पष्ट रूप से प्रतिदिन 
में समझाने लगते € कि, अपने जीवश के दचिक काग-काज, साल 
, भाव से करते झूने की शअ्रपेज्ञा सुन्दर श्रीर बढ़ी बात दूसरी छुलु भी 
नहीं ही सकती | खेतों में ठगी घास से लेकर झाकाश के तारे तक 
. सभी गद्दी कर रहे हैँ ? भी झपने शारीरिक बल का प्रयोग करके 
' झपनी सीमा को अत्यन्ध श्धिक अतिकाम मर फ्रत! 
यही कारण है कि प्रकृति में. ऐसी गग्भीरश "हक. शपार 
: सौग्दय है। फिर मी अल्वेक्ष को जो काम करना पड़ रहा हे बह बहुत 
 शाधारणु-नहीं है । घास शपनी पूरी शक्ति का प्रयोग करतो है, तथी 
बह घास के रूप में ठिकी रहती है; उसे शपनी जब की. शाखिती हर 





छ छिल्ननपत्न 


रही है | कवित्व हो या बीरल हो, इनमें से कोई भी अपने ही अपने में 
परिपूर्श नहीं है, किन्तु एक अति छोटे कतव्य में भी तृस्ति और सम्पू- 
गाता है। बैठे-बैठे निरथंक हँसी मजाक करना, कह्पना करते रहना, 
किसी भी अवस्था को अपने योग्य-ग समझना, और इसी बीच सामने 
से समय बीत जाने देना, इससे बढ़कर धणित बात-ओर कुल भी नहीं 
! सकती । जब हम मन-ही-सन प्रतिशा कर लेते हैं, अ्रपने सारे कर्तव्य 
कमा का दस थथाशक्ति, साई के साथ, बल के साथ, हुदय के साथ, 
सुख-दुः्खों का सामना करते हुए. पालन करते रहेंगे, और जब हमें 
विश्वास हो जायगा कि हम इन्हें कर सकेंगे, तब हमारा समस्त जीवन 
आनन्द से परिपूर्ण ही उठता है| छोटी शोर तुच्छ व्यथा वेदनाएँ दूर 
हो जाती हैं । अवश्य ही गेरे जीवन का प्रति दिन और प्रति मुहू्च मेरे. 
सम्मुख शअभी प्रलक्ष रूप से उपस्थित नहीं है, इसी कारण शायद दूर 
' से हृठात्‌ एक काह््पनिक, आशा के उच्छेवास से में फूल उठता हैँ. 
सभी ब्ोटे-गोटे यादाएण गंब्छ गड़दों और संज्पों को छोड़कर मानी 
जीवन का एक शाह। आफित का पक तरह की सास्तवना पा रहा हैँ... 
किन्तु यह ठीक नहीं दे । कि 








: कल आाषाद़ के पहले दिन, वषा का गवे-रा 
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अच्छा है, किन्तु अन्धकूप को तरह दिन ने बिताऊँगा । जीवन में 
श्ट६९ साल किर द्वितीय बारन आवेगा। विशारपृ्षक देखने से 
मालूम होता है कि आ्रापाढ़ का पहला दिन और भी कई बार आावेगा- 
सबकी एकत्र करने से यदि तीस दिन हो जाये तो भी खूब छोष जीवन 
मिला है, यह कह सकते है। मेबबूत काव्य जब लिखा गया तभी से 
आपषा।द़े का पहला दिन विशेष चिह्नित दिन बन गया है, केम-से-केंग 
मेरे लिए। में प्रायः ही किसी-किसी समय सोचने लगता हूँ, कि भेरे 

बन में यह जो एक-एक दिन बराबर प्रति दिन आता रहता है--- 
कोई तो सूर्योदय से था सूर्यास्त से लाल बना रहता है, कोई पूर्णिमा 
की ज्योस्स्ता से सफेद फूल की वरह प्रफुश्ठ रहता है, थे सब क्‍या भरें 
लिए. कम सीभारय की बाव है ! और ये सब क्या कम मूल्यवान है । 
एफ हजार वर्ष पहले कालिदास ने आपाद़ के गथम दिवस की यह जो 
अभ्यर्थना की थी, मेरे जीवन में भी प्रतिवर्ष आपाद़ का वही प्रथम 
दिन अपने समस्त शआाकाशव्यापी ऐश्व को लेकर सदय होता है | वही 


_ हााख विश-मिलनंसय नर-गारियों के आपाढ़ का प्रथम दिवस । बी 
शति पुरातन आंपाढ़ का प्रथम महा“दिस मेरे जीवन में ग्रति धर्ष एक 
प्रक करके घटतों जा रहा है, श्रन्त में एक समय शझावेश जब यह 
' कालिदास का दिन, यह भेषदूत का दिन, यह भारतवर्ष की वर्षा का 
. चिरकाल्ीन प्रथम. दिन, मेरे भाग्व में फिर एक भी बाकी ने रहेगा । 
' यह बात अच्छी तरह सोचने पर इस प्रथ्यी की तरफ फिर श्रच्छी तरह 
देखने की इच्छा होती है, हव्छा ऐेती है कि जीवन के अस्येक्ष सूोंदय 
हर की सश्ान भाव मे शदिया।दग कर कौर प्रत्येक पुथा[र्त की प्शिः 

- सिन्र की तरह बिंदा कर दूँ ।भरदि में साधु स्वाभाव का मनुण्ण रत! तो 
शायद में बदी सोचता कि जीवंत भध्यर है, हसलिए पति दिम इसे व्यर्थ 
खबर ग करके सत्कानों में और हरिनाम जप किन्तु मेरा 
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स्वभाव वैसा नहीं है-- इसीलिए कभी-कभी मेरे मन में विचार उठता 
है कि ऐसे घुन्दर दिन और ऐसी सुग्द्र रातें मेरे जीवन से प्रति दिन 
चली जा रही हैं, में इनको पू्ारूप से अहण नहीं कर सकता। ये सब 
शक, यह प्रकाश और छाया, यह आकाशव्यापी निःशब्द समारोह, इस 
स्वग लोक-मूलोक के बीच की समस्त भरी हुई शान्ति श्र सुन्दरता, 
नके लिए. क्‍या कम आयोजन चल रहा है ! कितने बड़े उत्सव का 
यह ज्ञेत्र है! और हम लोगों के मीतर श्रच्छी तरह उसका उत्तर नहीं 
मिलता ! संसार से हम इतनी दूरी पर रहते हैं ! लाख-लाख' योजनो की 
बृरी रे, लाख-लाख वर्षों से अनन्त अन्धकार के मार्ग से यात्रा करते 
हुए वारा का प्रकाश इस पृथ्वी पर आ पहुँचता है, पर हमारे हृदयों 
में श्राकर प्रवेश नहीं करता--गानों वह और भी लाख योजन दूर है। 
रज्ञीन प्रभात और रज्जीन सन्ध्या समय दिग्बधुश्ों के छित्र-कएठह्वार से 
एक-एक माणिक को तरह समुद्र के जल में गिरता जा रहा है, मारे 
मन में उसमें से एक भी आकर नहीं गिंरता | विज्ञायत जाने के रास्ते 
में लाल शागर के श्थिर जल के अपर. मैंने जो एक अलौकिक सूर्यास्त 
देखा था, पह कहाँ चल्लां गया। किन्तु सौभाग्यवश' मैंने देखा था, 
सीमाग्यवश मेरे जीवस मे बह एक. सम्ध्या उपेक्षित होकर व्यथथ नहीं 
“अनन्त, दिन रात में. लस एक अत्याश्रय सूर्यास्त को. भेरे सिबरा 
संधार के और किसी कवि ने नहीं देखा । मेरे जीवन में उसका रह 
रह गया है। ऐसा एक-एक दिन, एक-एक सम्पत्ति की तरह है | पेमेडी . 
के बगीचे के मेरे कई दिन, तिमम्िते की छुव के कंपर की कई रातें, . 
प्रश्िम और दक्षिण बरामदे में बीते करी चरसाती किम, से ः 
गल्ढ] का कई संन्‍्याएं, दाजिल्िक्ष म॑ पिलत शिक्षर को एक 
शोर सन्द्रीद॒य, रेसी ही कितने उंफपज सुर आय 
हाँ फाइल में जमा हैं ॥ लह़कपन में बचस्ध की जल 
जब में छुंत पर पड़ा रखता था, तथा ज्योहमा भागों भा 


की 
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छिन्न-पन्र ५ 
फेन की तरह एकदम उफना कर सुझे नशे में छुबा देती थी। में जिय 
पृथ्वी पर था गया हैँ, उसके मनुष्य श्रद्धुत प्राणी ४, थे लोग केषए 
दिन रात नियम की दीवालें बना रहे हैं, पंछि कहीं दोनों आस 
देख ने लें, हस मय से ब्धे यक्ष से परदा टॉग रहे हैं । वास्तव में £ 
प्रथ्वी के जीवगण बहुत अरद्धत हैं| इन लोगों ने फूलों के पौधों के ऊपर 
एक-एक हक्कम नहीं रख दिया है। चन्द्रमा के नीचे, जेदुवा गहीं टॉथा 
है, यही श्राथय है। स्वेच्छा से बने ये शन्‍्धे, बन्द पालकी में वक़क 

प्रथ्यी के भीतर जाने क्या देखते चले जा रहे ४ | गदि बासना शार 
साधना के अनुझुप परकाल्न रूता, तो बाहता हूँ. कि इस बार भें इस 
ओहार से ढेंकी प्ृध्यी से निकल कर, एक बार प्षमुक्त सौखाण में 
शानन्‍्द-लोक में जाकर जम्म-गहण बार लेता। जो लीग सीनाए्य में 
सचमुच ही निमभ होने में असमर्थ हैं, ने ही होगे शन्इम मी 
केबल इन्द्रिय का धन कहकर उरकी झबशा करने हैं । किम 
सभें जो अनिर्बधनीय गश्मीस्ता है, उसका स्वाद मिर। भिल्ला 








लू 
है, थे कीग जानते हैं, कि सीरदर्य इन्द्रिय की खूशाम्त शा के 
भी परे है 


में भजन आदमी के रुप गे शहर के बढ़े शम्तों से श्राना-जामा 
: क्षर रहा हूँ, बने हुए भत्ते आद्मियों के साथ भद्दता के साथ बातचीत 
करके जीवन व्यथ बिता रहा है'। में भीतर से शसप्य हूँ,  शभप्र हू-०- 
मेरे लिगे कहीं भी कोई श्रराजकता नहीं है, कुछ पागल हुए लोगों का 
 आननन्‍्वनोला नहीं ४। किन्तु में यह सब क्या बता जा रखता शिक्‍त 
“कोच्य के नायक लोग गेशी ही जात दादा करने हैं, ((ता 
5 के कपर तीम-चार पक्चों भरी स्वागत में अ्ञक्ति का पर्दे 
“ को सुभस्त भानब-्ससाज की. अपेक्षा बंधा सर्प 
“ सब बाते कदने में लक गोलम होती, है. ! 2० 
-है, बह बहुत दिनों से धीरे-ीरे धश्ता 
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मी कि, ते 
थी हक शाण।र क वात 


१०१ छिल्नन्पन्न 


बड़ी-बड़ी बातें कहते हैं, उनमें में एक श्रअगढय हूँ | हृठातू इतनी देश 
भें इस विपय में चेतना हुई । 
पुना--मों असल बात मैं कहने जा रहा था, उसे कह डालूँ, डरने 
की बात नहीं है, फिर चार पन्‍्ने न मरशे--बात यह है कि, आपाढ़ 
के पहले दिन शाम को खूब मूसलाधार बूट्धि हो चुकी है| बस ! 
पी 


सिलाईदह 

शुक्रबार, ४ श्रापाद़ १८६२ 

शाजकल में तीसरे पहुर लगभग सम्ध्या समय मदों के किनारे 
जाकर तट्यूमि पर बल्ची देश तक डलता रहता हूँ ।. पूरव तरक घूम 
जाता हूँ तब एक वरहे का दृश्य देखता हूँ. और जब पश्चिम वर घूम 

जाता है तो दूसरा दृश्य देख पाता हं--वमदम होता है मानों आकाश' 
से मेरे सिर के ऊपर सास्यना बरस रही है । गेरी दोनों सुग्व अँखों के . 
भीतर से भाभी एक स्वर्णमय भश्नलल की घार मेरे दृदय में प्रवेश कर 
पड़ी है । | इस हवा में, आकाश में झोर प्रकाश में,. प्रतिक्ण मेरे मन 
की घेर कर कासी भयी पत्तियाँ उगने लगती हैं,. मानों में मेने प्राण 
ओर भये बच्च से परिपूण होता जा रह संसार के संव कामकाज 
: करना-ओऔर लोगों के साथे व्यवहार करना मेरे लिये बहुत सहज हो. 

जाया है। असल में सब कुछ सीधा है, !ग गत सी सौजद 





किन्न-पन्न श्ण््‌ 


चलकर उनसे बचने का कोई उपाय नहीं है, किन्तु शान्ति केबल इस 
बड़े रास्ते में ही है । 
शक 


हक 
सिलाईदए 

वृहस्पतियार, ७ भादों १८७२ 

शरत्‌ का अभाव काल बहुत ही सुन्दर है। श्राँखों में बह कैसी 

सुधा बरसा रहा है उसका मैं क्या वन करूँ। हवा भी वेसी ही सुम्दर 
बह रही है श्र चिड़िया बोल रही है । इस भरी हुई नदी के किनारे, 
वर्षा के जल से प्रसक्ष नवीम प्रथ्वी के ऊपर शरत की सुनहक्षी श्रागा 
देखने से मालूम होता है, मानों हमारी इस गवयौवबना परणी-सु्दरी 
के साथ, किसी एक ज्योति्गय देवता का मेम-शम्बन्ध चल रहा है, 
इसीलिये यह उजाला है, यह हवा है, यह आधा वंदास और आधा 
सुख का भाव है, पेढ़ों की पत्तियों श्रौर धान के छोतों में यह मिरत्तर 
व्पन्दत है, जल में ऐसी अगाष परिपृणता है, स्थल पर ऐसी एजीम . 
 शोमा है, श्राकाश में ऐसी निर्मल सीशिसा है| जैसे श्रेम में एक ऐसा 
' मुंण मौजूद है, जिसके सामने संसार की बंडी-बढ़ी बनायें भी तुस्छु . 
 भालूंम होती है, वैसे ही यहाँ के आकाश में, जो एक तरह का भाव 
पोल हुआ है, उसके सामने कलकसे की दौड-धूप, उछुल-कूद इड़यद्ी 
 छुट्पटाहट, घरघराइट बहुत ही. तुच्छ और अत्न्त दृरवर्ती माह्नूम होते: 
; हब घारों वर्क ते आकाश, प्रकाश, ४7५ 23४ मंतानत एक तरह से. 
समिलित रूप में श किर सूकि आस खाद उ्नाकद ॥ शांपने साथ 
हे भिद्ा | मर समूचे सन को भागों कोई वूलिक से इस" 
कति के ऊपर एक और रंग पीते रहा दै--हस कोरण 
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इन गहरे, सुनहल्े रंगों के ऊपर मानों एक और नशे का रंग लग गया 
है। बहुत शब्छा लग रहा है | कौन जाने यह प्राण क्‍या चाहता है, 
#हने में यह लजा मालूम द्वोती है, और शहर में रहता तो भहीं कहता, 
किन्तु बह सोलदईी आगे कबित्व' ने होने पर भी यहाँ कहने में दीप नहीं 
है। श्रनेक पुरानी सूखी कविताएं; जो कलकते में उपहास की आग 
में जलाकर पीक देने लायक मालूम होती  शातते ही देखते- 
बेखते मुकुलित पल्नवित हो उठती हैं | ह 
220 


५६ 
गोलाअ्न्दो के सस्ते 
। र१जूम ऐपल... 
«. शाज सारा दिन नदी के ऊपर जल्ल भाग से चल रहा हैँ। यही' . 
शा्र्य गालूम हो रहा है कि, फितनी बार इसे रास्ते से बात कर 
शुका हैं, इस बीट पर चढ़कर जल ही जल, में घूम चुका हैं, और सदी . 
के बोनों तथों के बीच से जल पर बहते जाने का जो झआन+द है उसका 
पोग कर चुका हूँ---फिम्तु दो दिन किनारे जमीने पर बैठे रहने से. . 
क्रम आमग्द की याद अच्छी तरह. अब नहीं. रह सकती। यह जी 
शकेले घुपवाप वैशका ताकते रशहगा->होगों सश्पा शाँच घाट, अनाज 
के खेत-रेती विनित ह श्य दमा पड़ते है, नी जाते, | शॉकाश' मे 
'अाबल अबरा रहे हैं और शाम को तरह-तरह के रंग खिल सठते ह। 
मर जज रही है, सादर #7 रहे है। दिनरात जलन की आदर 
£ पष्ठ रही है; शाम को विस्तृत जल 
$ सेआ ए दस स्थिर हो ह पिज। रही श्र ५, 
ती बाग छिए के अपर जागते हुए ताक रहे है ६... 
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गम्भीर रात्रि में जिस दिन नींद नहीं श्ाती, उस दिन उठकर बेशता 
हूँ कि अन्धकाराच्छुन्न दोनों तथ निद्वागय हैं, जब तब फेबज गाँव के 
जंगल में सियार बोल रहे हैं और पद्मा के गीरव प्रखर गीत से शुप- 
कुप करके करारा खिसककर गिर रहा हे--ये सब परिवर्तगशील चित्र 
ज्यों-ज्यों हष्टि में पड़ते रहते हैं त्यों-त्मों गन के भीतर एक कहयना का 
खोत बहता रहता है और उसके दोनों किनारे, तट-हृश्य की तरह नई 
श्ाकांक्षाओं से चित्रित दिखाई पड़ते रहते है । सामने का हृश्य कोई 
बहुत सुन्दर आकपक नहीं है, एक पीके रंग की तृण तमशम्य बालू की 
रेती घूधू कर रही है, उसके ही साथ एक शूल्स नाव जँधी हुई है और 
आकाश की छाया में फीकी-नीज्ी गदी बहती जा गही हे--देखने शे 
मन के अन्दर कैसा कंश्ने लगता है गद्द में बता नहीं रकता | समवताः 
अपने बन्तपन में जब में आरब्योपन्यास पढ़ता था, सि्दथाद तर्क 
के नये-नये देशों में व्यापार करने के लिए चला जाता था, शत्यीं के 
शासन में रहने बाला भे॑ तीशखाले भें बन्द गहकर गेंठा बैठा दोपहर 
की सिन्दबाद के साथ घृमता फिसा था, सं समय जो शाकांजा 
सन में जाग झठी थी, बह मानों अभी तक बची ४४ है... बाक्ष की 
'उस रेती पर मा गंधी शेखने से. मानो वी चब्चल गाव सेदित ही 
उठता है। बचपन में. यदि शारव्य क्पन्यास हो सगे पहा होत 
शाबन्सन ऋसी ने पढ़ी होता, कित कहानिया मे सभी ६४ ५ ते 
निश्चित रूप से कह सकता हैँ कि, वह नहीं का तढ शोर अंदान के 
' शोर का दूरी दृश्य देखकर मेरे भा में ठीक ऐसा भाव उदय सहीं.. 
' शीवा, समूती प्रथ्यी का आकार भेरे लिये और एक किस्मे का बस गया 
दर वास्तविकता और क्ाहप 
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जकड़कर गाँठ पड़ गयी हैँ--प्रतिदिन श्रनजान में ये सभी उल्लकें 
बढ़ती जा रही हैं | एक मनुष्य के एक जीवन का जाल खोल सकते 
से, कितनी छोटी और किंतनी ही बढ़ी बातों का मिश्रण प्रुथक्‌ किया 
जा सकता है | 

््छ 


हि क। 
विलाई दह 
सोमवार, २२ जूम १८६१ 
आज खूब भोर में विज्लौने पर तेठे-लेटे मैं सुन रहा था, ख्ियाँ: 
श्राठटपर उत्सव' ध्वनि कर रही हैं। सुनते ही मन कुछ बबड़ा उठा, 
किन्तु उस्तका कारण क्या था समझना कठिन था। सम्मवतः इस तरह 
की पक शानन्द-ध्यनिं से इठातू अवुसव किया जाता है कि, संसार में 
एक बहुत बड़ा कमंशवाह चल रहा है, जिनमें से आअधिकांश' के साथ 
भेश समपक नहीं है, संसार के अधिकांश मनुष्य मेरे कोई नहीं है, फिर 
भी सनके. कितने ही काम-काज, सुख-तुः्ख, उत्सव-शानन्त चल रहें 
हैं। यह संसार क्या ही बड़ा मानव-संसार है। कितसी दूर से जीबन 
को ध्य्नि प्रवाहित होती आती ऐ--सम्पूण शपरिचित घर की थोड़ी सी. 
वार्ता मिलती है.। ममुप्य जब समझ सकता दहै--अपने लिए में जितना 
थी बढ़ा क्यों मे रहे, अपने से में समूचे विश्व को परिणृण महीं कर. 
सकता; अधिकांश" जगत्‌ ही मेरे लिए अजशात, श्रेय, अनत्मीय और 
. मुभातें हीम हे - बब दशा प्रकाश शोले हवा जगंग में हित शयने 
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जीवभ एक श्रति सुदीध पथ की तरह श्रॉलों के सामने जाग उठा और 
उसके ही एक एक सुदूर छायामय प्रान्त से यह आनन्द ध्यति कानों मे 
गाने लगी | इसी परह के भावों में तो आज गेने दिन झारम्ग किया 
है। इसी झ्ण सदर नाथब, करचारीगण और प्रजाजन शा जायेंगे 
तो इस आनन्द-ध्वनि की प्रतिष्वनि मुहल्ला छोड़कर भाग जाबगी; श्रति 
ज्षीण भूव-भविष्य को दोनों बेहुनियों से ठेलकर हृथावा हुआ नौज- 
यान बतमान, अपनी मूर्ति धारण कर सलाभी बजाता हुआ झा 
खड़ा होगा । 
ण् 


हद *) 

शाहजाव पुर 

रण जून, ऐप 

आज जो चिट्ठी मिली है, उसमें एक जगह श्ा,,......के गान का 

जरा उद्लेंल्र है। पढ़कर मनमें हृठात्‌ एक तरह की शायर होने लगी | 
जीवन के बहुत से ऐसे छोडे-छोगे उपेबित सुस्त हैं, जो शहर के कफोला- 
इलों में अपना कुछ भी प्रभाव महीं रखते, वे ही विदेश में आने पर 
झपना ससय समझकर, शपनी-ञ्रपतती दरख्वास्त पेश कर देते ह। में 
गान बाद्य इतना पसन्द करता हूँ, . और शहर में भी बहुत करठ शीर 
“बाद भौजूद हैं, किन्तु दिन पर दिये बीत खाते है, एक दि भी परत 

"पर भेंश ध्यान नहीं जाता।. बी हरदय में समन यहाँ पोते 

'अम के भीतर क्या तृष्रित नहीं तथा छोटा | आ 
 शांथ श्र, ,..कां मीट गाग सगसे के हिये मेंदी 
कि, में छसी झ्षण समर गया, कि भरी बा 
“बहू सी एक ऋन्‍दन मीदर ही. भीतर 









जय अधधमा 
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शाश्रों के मोह में पड़कर जीवन के छोटे छोटे आानन्दों की उपेक्षा 
करके हम अपने जीवन को कितना उपवासी बना डालते हैं ! जब में 
विलायत जा रहा था, तब गेरी कल्पना और मेरे सुख की एक यह भी 
तस्वीर थी कि, कोई पियानों बजा रहा है, खुले दश्वाजे और जंगले के 
भीतर से प्रकाश और हवा आ रही है, थोड़ी दूरी पर आकाश और 
पेड़-पौथे दिखाई पड़ रहे हैं, और मैं खुली खिड़की के पास कोच पर 
पड़ा दृष्टि स्थिर किये सुन रहा हूँ । यह कोई दुलम हुराशा है. यह तो . 
मैं नहीं कह सकता, किन्तु तीन सौ पेंसठ दिनों में कितने दिन यह सुख्ष' 
मिलता है ! इन सुल्लभम आनन्दों की अपरितृप्ति जीवन के हिसाब से 
बढ़ती जा रही है। इसके बाद ऐसा भी एक दिन आग सकता है. जब 
ऐसा मालूम होगा कि यदि फिर जीवन का पूरा भाग मैं पा जाऊँ तो 
॥8] हालत में में कोई दूसरा अ्रसाध्य कम करना ने चाहँगा, केवल ' 
अपने जीवन के प्रतिदिम के अपचित इन जोते-छोटे आननन्‍दों को प्रति- 
दिन भोग लेगा | कि । 


फै6 2 

शाहजाब पुर 
सोमवार, २७जून श्यह२ 

कल्न लगभग संध्याकों ऐसी हालत हुई कि में डर गया। ऐशे क्ोधी .. 
और के आदल मैंने कभी देखे है, इसकी याद रंगे नहीं प/दी । सादि 
 मीजे आदल स्ितिम के पास एक एक करके. ऊसा होते जा 5 थे. 
'भाक्षम हीता था गाना एक बद्धत दी। हिल दँलय की “दोनों मुछे कोध 
गा शायर उठी है। इस घने नीले वाहल के ठीक पास ही 


क्षिक्रत के अन्त म॑ छिन्न बादल ना भीवर ये वशफरदा हाण शाभा, 















छिन्ननपत्र र०८ 
निकल रही है---भानों एक आकाशब्यापी प्रकाश शलीकिक वाइस 
महिष पागल हो उठा है और शपनी दोनों लाल श्ॉख परगाकर शपरे 
नले केसरों को फुलाकर श्रपना सिर बक्क भाव से नीचे कुकाकर लड़ 
है| भानों वह इसी झ्ण सींग से भार्मा शुरू कर देगा--आओर इस 
झासलन्न संकट के समय संसार के रब अनाज के खेत और पेड़ों की 
पत्तियां थर-थर कॉप रही है, जल का ऊपरी भाग सिहरूसिह्ठर उठता 
है, कौए अशान्त भाव से उड़ उड़कर कॉँ-कों शब्द करते छुए बोल 








कक 


शाईआ।द ५१ 
श९ जाने, ९६४ २ 
कल की चिट्ठी में मैंने लिखा था, कि आज शपराह्व में सात मे 
कृषि कालीदास के साथ एक इफ्जमय्ट शोगा । बी जलाकर तेविल 
'का पास शारात कुए ! पींमकर [४ ॥॥ परतक शिगे २ जि वैबार तीकर 
मैं ब्रैठा ही था कि. उसी संभव कवि कालिदास के बदते यहाँ के पीस्ट 
मास्टर आ धरमके। मरे हुए कवि की अपेक्षा एक जीवित पीस्टमारुद 
' का दामा आधक छल । भी उससे यह मे कह शका>«शिप हब जाई 
कालिदास के साथ मेरा कुछ विशेष प्रयोजरग्ग हे ।' कहने से भी मे मेरी 
यह बात काली तरह मे समझे सकते | कारगा /.. ७5. ४ 


पक! च्यी५ )% श्िशलि शणा न । 
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कहानी लिखी थी | और जब वहं कहानी दितबादी! में निकल्ल गयी तब 
हमारे पीश्टमास्टर साहब छसका उल्लेख कर बहुत ही लज!मिश्रित हँसी हँस 
पड़े थे | जो हो, इनकी में बहुत पसन्द करता हूँ। तरह-तरह की बहुत 
सी बातें वे कहते रहते हैं और में चुपचाप बैठा हुआ सुनता रहता हूँ | 
उस बालचीत में ही उनका बहुत कुछ दास्यरस भी छिपा रहता था | 
पीर्ट्मास्टर के चत्ते जाने पर उस रात को. मैंने फिर रघुबंश' लेकर 
पढ़े डाल! | इन्हुमती का स्वयंघर पढ़ रहा था । सभा में सिंहासन पर 
पाँव के पाँत सुसज्ित सुन्दर चेहरे वाले शा लोग बैठे हुए हैं, उसी 
समय शज्लू और तुरीष्यनि के बीच विवाहवेशः में सुनन्दा का हाथ 
पकडे इन्दुमती उनके बीच सभामाग में आ। खड़ी हुई । इस चित्र को 
शाद करना बहुत सुन्दर मालुम होता है। उसके बाद एक-एक करके 
सबका परिच्रय देने लगती हैं. और अनुराग-विहीन इन्दुमती एक-एक 
को अणाम करती हुई चली जा रही है।. उनका यह अंणाम करना 
कितगी सुन्दर है ! जिसको छोड़कर, चली जाती. हैं: उसको नम्वतों के 
साथ प्रणाम करती हुई, सम्मान ग्रकंट करती हुई, इससे कुछ अच्छा 
सालुम हो रहा है | सभी रांजा हैं, समी उनसे उम्र में बड़े हैं, इन्दुमती 
एक बालिका हैं, वे उन लोगों को एक एक करके देखकर छोड़ती चल्ली , 
जा रही हैं, यदि एक-एक सुन्दर प्रणाम करके, शपनी इस कठोरता को 
दूर करती हुई वे थे जाती तो इस दृश्य का सौन्दर्य नहीं रहता । 


- शाहजादाए, 





७ गुक्ाई इंदादे २ 


; कद रात को -मैंने एक नये प्रकार का सपना देखा या। मानी 


'किन्नयन्र ११० 


कहीं एक जगह लेक्टिनेश्ट गबनर शाये हैं और उनकी शअ्रभ्यशना के 
उपलकच्त्य में उत्सव हो रहा है। बहुत तरह के शआ्रामोद-प्रसोद हो रहे 
हैं | उनमें एक यह भी है कि एक तम्बू में एक प्रसिद्ध बूढ़ा ऊँचे स्थर 
से गीत गा रहा है। वह इमन कल्याण गान गा रहा था। गा-तेगाते 
एकाएक वह गीत का एक अंश भूल गया | दोबारा उसको आ्ञजूृसि 
कश्के उसने भूले हुए अंश को याद करने की चेष्टा की । उसके बाद 
तीसरी बार वह मिराश' हो गया और ज्ञान की बातों को छोड़कर केबल 
सुर ही अलापने लगा | फिर वो एकाएक बही सुर रुलाई में परिणत 
हो गया। सभी समझ रहे थे कि, बह गाना गा रहा है, अचानक उप्तका 
ना शुगाई पढ़ा । उसकी रुलाई सुनकर बड़े मेगा वाह बाई बोझ 
उठे । मानों थे यह बात साफतीर से प्षमक गये कि, एक यथाव शुणी 
के मन में ऐेसी घटना से कितना आामात लग सकता है। उसके आंद 
तरह-तरह के और भी कितने ही वया-क्या काम हुए और बंगाल के 
लेपिथ्नेण्ट गवनर का चले गये, यह सब गुझे जरा भी याद नहीं है 


. की 


रे 
: सिलाईदह 
|... :. २० जुलाई ए०६३ - 
. आज शमी थोड़ी ही. देश पहले प्राण जाने की बढ़ी झा गयी थी |. 
पार्टी से शिक्लाईदस की यात्रा कर रहा था, गाव को पाठा बहुत अच्छा 
शिखा था, नाव बहुत पेज गति थे घक्ष रही थी! तंग को मंदी भागे 
तरफ ला रही थी, और जारदार शब्दों गे जद उठ ही थीं, मैं: 
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कभी-कभी नजर उठा कर देख रहा था, और कभी-कभी लिखना- 
पढ़ना भी कर रहा था| दिन के दस बजे गडू ई नदी का पुल दिखाई 
पड़ा | बोठ का मस्तूल पुल से टकरा जायगा था नहीं, इस बात को 
लेकर मक्षाह आपस में तक करने लगे | इधर बोट पुल की तरफ बढ़ता 
जा रहा था। मल्लाहों को आशा थी कि हमलोग खोत के विपरीत जा 
रहे हैं, इस कारण कोई चिन्ता नहीं दै--बयोंकि पुल के निकट पहुँचने 
पर भी यदि मालुम ह्ोग। कि मस्‍्तूल व्कशने वाला है, तो उसी क्षण 
पात्य गिरा देने से बोट खोत में पढ़कर पीछे खिसक जाबगा। किन्तु 
युल्न के पास पहुँचते ही निश्चित जानकारी हो गयी कि, मस्तूल टकरा 
जआायगा और बहों एक मभंवर भी है। उस भँवर के कारण वहों' स्तोत 
की गति विपरीत दिशा को हो गयी है। वब हम लोग समझ गये कि 
, सामने एक विपद श्रा गयी है, किन्तु बहुत देश तक सोचने का संभय 
नहीं था, देखते-देखते बोढ पुल पर जा लगा | मस्तूल सर मारता हुआ 
धौरे-धीरे भुकने लगा । में घबड़ाइट में पड़े मह्नाह्ों को कहने लगा+-- 
“तुम लोग वहाँ से हट जाओ, . मस्तूल टूटकर सिर पर गिर जाने से 
भर जाओगे !! ऐसे ही समय में. एक दूसरी नाव भाटपठ आ गधी | 
डॉड चलाते-चलाते उसका मल्लोह आरा गया और उपने ऋटपठ मुझे 
. छठा लिया और रस्सा लेकर मेरे बोट को खींचने लगा । तपसी और 
' एक दूसरा मज्नाह दाँतों से. रूसी पकड़ कर तैरने लगे और किनारे 
"जाकर वे भी बोध स्वींचने लगे । और भी लोग वहाँ जमा ही गये और 
सब मिलकर बोद खींचने लगे | बो८ किनारे लग गया | किनारे लोगों. 
हो धर्गी । सब लोगों मे आकर कहा---मज्लोह ने बचाया 
| ते बचने को कोई आश! नहीं थी... 8 
* शह शराब जग पयायों के कारनामे थे । इमलीग बहत व)ली हुए 
ं पर छोए पर जब काठ हकरा रा और जय नीचे" से जज 
इछाजन दागी, तेब जा होना था बह अन्य ही बता थी पेसा होता 











॥ | 
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ही है। जल भी एक छण के लिए नहीं उका, गरतूज़ भी तिल्ल मात 
: नहीं झका, लोहे का पुल भा ज्यों का स्पा खड़ा रहा । 


हु) 
# आप; 
५ 
रिलाई बह 
२१ जून १८६२ 
कल तीसरे पहर को में सिलाईदह पहुँच गया था, शाज समेरे 





किर जा रहा हैं| नदी के रुख का क्या कहना है ! गानों पं 
हुआ, केसर फुलाये कोई जंगली घोड़ा चल्ल रा है। अपनी तेज गति 
के गय॑ से नर्दी लहरें उदा-उठाकर उमड़ती हुई बल रही ह-इुस 
पागल बसी हुई नदी के कपर चढ़कर हम दिलतेटुजते बल रहे ४ | 
इसमें एक भारी उल्लास मौजूद है। लबलबाती ६६ नदी से थी 
शायाज श्रा रही है उसका में क्या बणन करू | का सलूखत्यू कर रही 
है; मानी शुप हो ही नहीं सकती, शुवावध्यथा की उम्मसता के माव हे: 
भानों विभीर है। अभी तो यह गठुई नदी है, यहों से हमें पैदा में 
“जाना पड़ैयो, उसका तो कहीं आरपार हच कियाश देखने को छपाय 
- मी है।. बह तो ऐसी कोई स्त्री ाराती माणप होती है. जी उन्मत 
पागल द्वोकर कहीं चली जा रही है, वह मानो कहीं ४ | 
“नहीं खाहती |. उसकी याद आते ही मुझे काली +%। 
» आता हैं--वह नाच रही है, तोड़-फोड़ कर रही ४ 
- को बिखेर कर दोड़ती जा रही है। मज्लाह भपद में 
इस नयी वर्गा के अक्ष हे पंद्ा में लग धार! ही गयी मे | 
हि ढीवा नक। (सा खाते कागी आयकर पसतंबौर का 7. नव! 
“इस्पात की तरद है. जो बिल्कुल काथती हुई चली जाती है. यह मंदी: 
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अपने दोनों तरफ की तथ भूमि की एकदम लापरवाही से तीड़ती-फोड़ती 
चली जा रही है । 
कल जो घटना हुई थी वह कुछ भयह्भुर थी। कल्ल यमराण के 
साथ एक तरह का सद्भपष करके हम आ गये हैं। ऐसी घटना जब तक 
नहीं होती तब तक हमें इसकी विशेष सुधि नहीं रहती। रहने पंर भी 
हमें बिशेष स्मरण नहीं रहता । कल अचानक ही जिसका आमास मिले . 
गया शा, श्राज उनकी जरा भी याद नहीं पड़ रही है.। अप्रिय अना- 
वश्यक मित्र की तरह बिना बुल्ाये सिर पर आ पड़ने से सनके बारे में 
सं लोग बहुत कुछ नहीं सोचते | यद्यपि वे आड़ में रहकर छिपे तौर 
से बराबर ही हम लोगों की खोज-खबर लेती रह जो भी हो 
उनकी मे बहुत-बहुत सलाम करके बनाये रहता हूँ; मैं उनकी एक 
कामी कौदी वी थी तरह परवाह नहीं करता,” चाहे वे जल॑ में सह 
डगातें रहें वा आकाश से फूँकते रहेँ---में तो अपना पाल ताम कर जा 
रह हूँ । वे जहाँ तक भो कारवाई कर सकती है, उनकी जानकारी सोरी 
मिया के लोगों को है, सससे अधिक वे क्या करेगी। जैसे भी ही, में" 
कुछ हज्ा-गुझ्ा से करूँगा. हा | 
2 


सिलाईदह 
२० झगरत १८६२ 


न 


प्रति दिन प्राताका्ले 
शंपगी ता साया सात 
गह, 4. 7 


मम 
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इच्छा की पूर्वि यहाँ हो जाती दे। मालूम होता है कि में एक खूब 
लमकदार तसबीर में निवास करता हूँ, मानो वास्तव जगत को कोई 

डिनाई ही यहाँ नहीं है। लद़कपन में रावियन की, पॉलव्णिनी 
शझदि चुत करों भंपे 290] धो आौर समुद्र के फिर ५ भन 
उद्दासीन हो जाता था>-यहाँ की धूप से न चिगों को दखये का सरी 
बाल्‍्य-स्मृति बहुत जाग उठती दे । इसका अभ कया है, न बात बीक 
ग्रेरी समझा में नहीं झाती । यह तो गानों इस गहत्‌ एश्वी के प्रति एफ 
नाड़ी का आकपण है। किसी समय जब कि मे इस पृथ्यी के साथ मिल- 
जुलकर उसी में निद्चित था, जब मेरे पर हरी घास उगती थी, शत 


ली] 












के अति रोमकूप से योवन का सुगन्ध भरा उत्ाप सठया रहता था, 

मै कितने सुद्रवर्ती स्थानों के कितने देश-देशान्तर्र के जतरभहा-पमता 
की व्याप्त करके शाकाश के नीचे विख्तब्ध भाव से पढ़ा रहुवा था-- 
तब शरद के यूर्याल्लीक से मेरे बृदत सवाश्चि में जी एक शानसदरक्ष एक 
बमीशककति, अस्म्त शब्बक्त अपविवन झोर अलर्त प्रकाश भाव से. 
मारित होती रहती थी, उसी की बाद मानी कुछ कुछ. आा रही है |. 
मरा जो यह मगोमाव है, यह मांगों प्रतिक्षण अ्रक्लुरित मुकुलित कर 
पुलकित सूर्य से परिशोभित इस आदिभ पृथ्वी का ही मोब है। भागा 
मेरी चेतना का यह प्रवाह एथ्ची की प्रत्येक घास पर, पेड़ों की जजों में, 
शिशाओं में भीरें-भीरे प्रवादित हो रहा दे, सभी शस्मल्लेब रोमाशित होते 
ह ओर नारियल इच्च की प्रत्येक पत्ती जीवन मे 
"कॉप रही हे। ह्स, प्‌ भ्यी पर मेरे भन में श्रात्मी 





न्‍्य् 





॥ग छाक धरम से 


| दारीओ ५ खंभ | 





83 का, 
बोवालिया 
श्य नवम्बर, ८६ २ 
में सोच रहा था पता नहीं अब तक रेह्गाड़ी कहाँ पहुँच गयी होगी.| 
इसी समय ग्रावःकाश नवाड़ी के पास ऊबड्र-खावड़ पथरीजी बृत्नू-विहीन' 
पृथ्वी पर सूर्योदय होता है । सम्भवतः नंगी धूप पड़ने से भ्रव तक चारो 
बरफ उज्ज्वल हो उठा है। बीच-बीच में आकाश-पट में नीहें पर्वत का 
झाभास दिखाई पड़ रहा है। अनाज के खेत वहाँ बहुत ही कम है, 
देवगोग से दो-एक जगह वहाँ के जज्धली किसानों ने भंसों से खेत 
जोवना शुरू कर दिया है। दोनों तश्फ फटी हुई. जमीन विखाई पढ़ 
रही है, काले-काछे पत्थर हैं, सूखे हुए. जल खोत हैं, उनमें कक्लृड़ बिखरे | 
पड़े ह० है, जो रास्ते के चिह्न सरीखे मालूम हो: रहे है, छो3े-छोटे नरम 
शाह बृच्ष, और टेलीगरफ के तारों पर. काली. एंछ हिलाते हुए मुजंग 
पक्षी हैं। माना एक बहुत बढ़ी जंगली प्रकृति पीस मानकर एक ज़्यों- 
विर्य नवीन वैबशिशु के उज्ज्बल कोमल हाथों का स्पर्श अनुणव करके, 
स्थिए भाव से शेटी हुई: -है। यह खिं्र मुझे कैसा याद पड़ेता है बताओ? 
काहिंदास के शकुन्तला काव्य में हैं, दुष्यन्त का पुष्र शिशु भरत एक. 


पी विध्ाशती) :; 
३ ॥िा+ पी 





दा 
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क्या याद पढ़ता है बताऊँ ! शंगेजी कहानियों में हग पढ़ते हैं, सोविती 
माँ ने जब शपनी सौत वे लड़के लघ्को को घर थे निकादा बाहर करपे। 
हुल्लना द्वारा उन्हें एक अ्पर्रिचित जंगल में भेज दिया, तब दोनों माई 
बहन बस में खलते-ललते शपनी बुछि दागाकर एक-एक कक मिशाते 
हुए. शपना शस्ता खिह्नित कर गये थे | छोटे-छोटे णोत मानी वैने हो 
छोडे-छीटे वढ़फे-लदकियाँ है, ने एकदम बचपन में इस 
वृहत्‌ संसार में निकल पढ़ते हैं, इसीलिए चहते-वज्नते शप 
सस्ते में कहाड़ पीलाते जाते है, जब फिए शीटगे तागेंगे तो अपने घर 
का यह शारता वापस पा जायेगे। किया पिर झीटितों अब थे दागी | 
| 

















नम 
थ् 


माढार 
श विशग्गण श्थ् 
,.. कहा में म....के घर गया था। सरूषा को हंग शाम मिलकर टाहाने 
गये थे । दोमी बर्फ मेदाग थे। और बीच में श्ता था । दाग: के 
बीच का यह राष्या मुझे बहुत अच्छा हग गहा था। बंभाज्ष को जरस- 
हीन दूर तक पीला हुआ मेदाम, उसके छोर पर स़े पेड़ पौधों में दीमे .. 
बाला सूर्मास्त->देखने थे कैसी विशाल शान्ति और कागछ कण] 
उत्पेश्न हो रही थी! पारी इस ऋमगी पापी के साथ बहुदूरवर्ती श्राकाश.. 
का यह कैंगा स्मेहगार थे छुलय हवा गे स्लाय मिलने है । अनन्त 
मे जो एक बहुत बढ >ि॥2.. | है; माकाल की .. ह 
श्थिक्ता प्रथ्यी पर एक हरा; का दा ह 
शित कर दे. 
7 जाती 
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विचार उठता है कि यदि यह चराचर-व्याप्त मीरवता अपने को धारण 
भे कर सके, सहसा उसकी शअ्रनादि भाषा यदि फटकर प्रकट ही जाग तो 
उस हालत में कैसा एक गम्भीर शान्त सुन्दर सकयणु-सज्ञीत पृथ्वी से 
खजेकर मक्षंत्-लोक तक बज उठेगा। वास्तव में यही हो रहा है । हम 
लोग जरा निविष्ट चित्त से स्थिर होकर चेश करें तो हम संसार के समत्षत 
सम्मिनक्षित आल्लोक और बर्णों के बृहत्‌ हामनी' को मन ही गन एक 
बढ़े सज्ञीत में परिणत कर सकते हैँ। इस जगत्‌-व्यापी हुंदयन्यवाह की 
कम्यन-ध्वनि को केवल एक बार शाखे बन्द करके मन के कान से 
सुनना पड़ता है । किन्तु में इस सूर्योदय और सूर्यात्त को बातें कितना. 
लिखेँ। मित्व नये भावों से अनुभव किया जाता है, « किस्तु नित्य नये 
भावों से प्रकाशित करूँ कैसे १ ह | 
हर दे 


६9७ | 
१५ ०१ विल्लाईएहू. ., 

' ९ दिसस्वर इणहर्‌ 
अपने बोट की खिड़की के पास श्रकेला बैठा हुआ हूँ । बहुत दिलों - 

के बाद अ्रव भेरे मन को कुछ शान्ति मिली है। बोट खीत॑ के झमुकृल 
जल रहा है, पाल लगा हुआ है, दोपहर की घूप से. जाड़े का दिन जरा... 
गरम हो. उठा है । पद्मा में नाव नहीं है; बालू की रेती पीले रख की 
ख्‌ पढ़े रही है, एक तरप | 


का जलएं। 7! 














"जी ऐसे बह ४; । 4[4[5६ 


हेत बीमारी भीगने के बाद शरीर ... 


छिलन्न-पतन्र ११८: 


शिथिल दबल अवस्था में है, ऐसे समय में पकृति की यह भीर स्थिरता 
शुश्रषा बह्चत मधुर लग रही है | जाड़े से सिंकुढ़ी हुई इस नदी की तरह 
मेश समस्त अस्तित्व मानो सूद धूप में पड़कर आलश्यपूणा भाव से 
चमक रहा है, और मानो मैं अध अनसमना होकर जिट्ठी लिख रहा एूँ:। 
प्रति बार इस पद्मा नदी में आने के पहले मुझे हर लगता है, कि गेरी 
पद्मा नदी शायद अब पुरानी ही गयी है। किस्तु ज्योंद्ी में छामना घोद 
उसके जल में छोड़ देता हैं, चारो तरफ जल खोलने लगता शे>-खवारो 
तरफ एक सम्दन-कम्पन होने लगता है, शाकाश का हृश्य रझुता है, नदी 
की कल-कल ध्यनि रहती है, एक सुकोमल नील विस्तार रझूता है, एक 
सुनबीन श्यामल रेखा रहती है, बण ओर शत्य, संगीत और सीन्दूर्स' 
का एक नृत्य उत्सव प्राहमृत हो जाता है, वब फिर मगे शिरे से भेरा 
हृदय भानो अ्भिभूत हो जाता है। गह पृश्यी गेरे लिए बहुत दिनों के 
कोर शमेक जम्मों के ग्रियजनों की तरह सदा नवीन मे, एस दोनों ओं 
एक खूब गग्सीर और सुतुर्यापी जान-पहाग है । में भ्च्छी तरह बाद. 
कर सकता हूँ कि बहुत शुग पहले जब यह तेग्शी प्रथ्वी, समर स्मास 
करके निकली और सिर ऊपर उठाकर उस रामय के नये सूर्य को प्रणाग 
करने लगी, तब मैं इस प्रथ्वी की नयी सिंद्ठी पर कहीं हे एक सथथम 
जीवनीच्छावास से पेड़ बनकर: पत्मनवित हो शठा था। उस समय इस. 
















पृथ्वी पर जीव-जग्तु कुछ भी भा थे, दल रू. वियरशात हिल 5५ 
था, और शोध माता की तर: शपनी सनेजाम धिका 





तय छापने उन्मत झआलिंगन से एफ 
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के बादल समझ उठते थे तब उनकी घनश्याम छाया मेरे समस्त पल्लवों 
को एक परिचित करतल की तरह स्पश करती थी | उसके बाद भी नये- 
नये थुगों में इस एथ्वी की मिट्टी में मैंने जन्म लिया है। जब इम दोनों 
एकान्त में गरामने-सामने मुख करके बैठ जाते & तभी हमें मानो अपना 
बह बहुत दिनों का परिचय थोड़ा-थोड़ा वाद पड़ने लगता है | मेरी 
बसुन्धरा ध्ब एक सौद्रपीत हिस्एय अश्चल्” पहन कर उस मदी-तठ के 
शब्प-क्षेत्र में बैठी हुई हैं। में उनके पैरों के पास गोद के पास जाकर 
लो।द-पोट हो रहा हँ--“जिस तरह बहुसन्तानबती माँ अधमनश्क, परन्तु 
अथ्ल सहिष्णाता के साथ अपने बच्चों की - गतिबिधिं पर विशेष ध्यान 
नहीं रखती, उसी वरह गेरी प्रथ्यी इस दोपहर के सभ्य उस शावाश 
को तरफ देखती 6६ बहुत आदि काल की यातें सोच रही है, भेरी तरफ 
विशेष दब नहीं रखती, और में बराबर बकता ही जा. रहा हूँ । 

तरह समय बीत रहा हे प्रायः शाम हैं चुकी है। जाड़े का संभय हैं, 
देखते-देखते घुष गायब हो जाती ६ । 

ह कि. 





ध््ध् ह 

॥ कछटक 
,.. फरवरी (ण8 ७ 
गैश कथन तो यह है. कि. जब तक हम लोग कोई काम पूरा जे 

कर सके तब तक शश्चातवास करना हो अ्रच्छा है ।. क्योंकि, जब कि 
दस लोग २ | झ।आागित दीने ही .थोग्य है, तंग हम॑ किस बात 
की बौदाई देकर देनरों के कागे आत्म सम्मान की रक्षा करेगे । इस 
. संसार में | लोग की कंधे बनिष्ठ न्यू है मो 
गिगी का कोई दल रण्गा, सेब हूं 






5 मे कम एस 
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हँसी भरे चेहरे बातयीत कर सकगे | जब तक यह झ्परशा नहीं होती 
तब तक खुपणी राबकर श्पना काम करते रूगा ही ढीफक है| पेश | 
जीगों की पारणा ठीक विपरीत है। जी काम भीतर ही करने जापक 
है, जिसे छिपे तौर से करना चाहिए उसे वे तुछ ता 

ही अस्थायी श्रास्फालन है और शाडम्बर सात * 
का ज्यादा झुकाव रहता है। हमारा सह देश' बहुत ही शभागा है । 

यहाँ छापने मन में काम करने बाक्षा कोई भी आशुष्य गहों हैं, जितने: 
साथ दो-चार बाते कर आशण संजय कर सके, ऐसा मर्ुब्प बसओीस 

कोस के भीतर हँढ़ने से एक भी नहीं मिल; | सोच विचार नहीं : 
"करता, अनुभव नहीं करता। किसी बड़े काम की, सधार्ण जीवन की 

कोई जानकारी किसी को नहीं है । कोई अब्या परित मशछ्य कहीं भी 

हीं गिलता | सभी मनुष्य साभोी सपरछावा की  तगए घुंग फिर शो है | 

बे खाते-पीते हैं, आफिस जावे हैं, सोते ६, तम्बाख पीते 2, और एक 

दम गासगक की तरह बकबाद करते अब थे कोई विधारणीय पर 

बोलने लगते है _ तब सेग्थ्मेश्टल हो जाते हैं, और जब मे पक्ति का 

प्रसंग जठाते हैं तव लडइकपन करते हैं । सथार्थ मशुष्य का गणक पाप 

करने के लिए मनुष्य के मन में एक भारी हृष्णा घूती |, किस पच- 

शासि का बना सामध्यवान्‌ मनुष्य तो नहीं सभी | उपलाया को . 
तरह, संसार के साथ शसम्पद्ट रूप से भाप की सरह हक सो ४... 

का कर 



















कांप कट ॥ 










सर गगल 


१५१ छिन्ननयन्न 


इच्छा जाग रही है कि कहीं कोने में एकान्तबास करने के लिए 
रहूँ। भारतबध के दो अंश हँ--एक अंश है गहसुथ, ओर दूसरा है 
सन्‍्यासी । कोई घर के कोने से द्विलता ही नहीं, कोई एकदम यह- 
विधह्दीन है। मुझमें भारतबप के वे दोनों ही भाग विद्यमान: हैं। घर 
का कौना भी मुझे खींचता है, घर का बाहर भी मुझे घुलाता है। खूब 
अ्रमण करके देखने-पुमने की इच्छा होती है, फिर यह उद्शआन्त शास्त 
मन एक मिमत डेरे के लिए लालायित हो उठता है। यह भाव एक 
पत्नी की तरह ही है। जैसे रहने के लिए. उसे छोटा सा घोंसला चाहिए, 
वैसे ही उड़ने के लिए बहुत बढ़ा श्राकाश' चाहिये। में केवल झपने 
गन की शान्त करने के लिए एक कोने में छिपा रहना पसन्द करता 
हूँ । भेरा मन भीतर ही भीतर यों. ही बराबर काम्म करना चाहता है, 
लोगों की भीड़ में उसके कांगो का उद्योग से पमन्‍पग पर ऐसी बाभा पड़ती 
रती है कि बह घबड़ा-सठता है, मानों वह पिंजड़े के मीतर से मुझे 
केवल चोद परिचाता रहता है | -जऱा एकान्त पा लेने से बह शपनों 
पूरी साध मिठाकर सोच विचार कर सकता है | अपने भावों को ठीक 
रूप में ग्रकंट कर सकता है | बह दिनरात अखणड शवसर पाना बाहता। 
है--सूध्चिकर्ता जैसे शपनी सूष्टि मे अकेले हैं, बह अपने भाव रा्य के 
श्रीय वैसे ही अकेले रहना चाइते ४ |. 





प्र 
व । 
पर ै 0 ११ फरवरी ६८६३ 
. यहाँ एक विकद अंग्रेज रहता ॥) उपकी नाक आशय बढ़ी है, . 


पी श्राँखों से घूतता अकड़ होती है, उदकी उड़े 


छिम्न-पतन्र (श्र 


दाढ़ी-मूँल्ु कमायी हुई है, गला मोटा है, वह एक पका जानबूल है | 
गवर्भशड मे हमारे देश की जरी प्रथा पर हस्तज्ञेप करना चाहा था, इस 
कारण चारों तरफ आपसि उ है। बह अंग्रेज बलपमक 
सम्बन्ध मे बे,...बाब के साथ तक करने लगा । ससने कहा इस वेश का 
०४वां 9900त:970 09 है, यहाँ के लोगों की 6 के ५७७०8॥685 
के सम्बन्ध में यथेष्ठ विश्वास नहीं हैं, थे लोग जरी होने के बोग्यनही हैं | 

क्रिसी बंगाली के मिमन्‍्वण पर आकर मंगाल्ियों के बीन बंठकर 
जो लोग ऐसी वात काने में सक्रीय नहीं करते, से हमें मे गाहुंग किस 
नजर से देखते हैं। भोजन की मेज मे जाकर जब में श्ण्ण के 
एक कोने में आकर बैठ गया, तब मेरी दृष्टि में सभी बाते छाोमा की तरह 
मालूम होने लगी | में मानों शपनी शॉँखोी के सामने समरते सटव' भारत 
ये को विस्थ॒त रूप में देख रपा था, आझागी इस भीरतहीस विषादएुगा 
जन्मभूमि के ठीक गिराने मानों भ॑ बैठा हुआ शा-गेंरे समझ हुंद॒ध 
की इतने बड़े विपाद ने आाच्छुन्न कर ससा था, कि मैं उशका बस 
नहीं कर शकेता । फिर गी गेरी जाँखों के सामने इवनिंग डा पहने 
मेंम साहब थी, और कानों के पास झग्रेजी दास्यालाम की गुल्सध्यनि 
ही रही थी--यह सब कितना असंगत था । इमारा सिश्काह' का भारत- 
वर्ष भेरे लिए. कितना धत्य है-और भीजन की मेज के पास शी 
. मीठी बीली, हंसी, अंग्रेजी शिष्टाज्ाप हम तीगों के लिए. कितना मिंर- 
' थक है, कितना भीख। हे । 

























१५३ लिश्न-पत्र' 


मात्र है। कोई कोई जैसे प्रथम श्ेणी में पास करते हैं, कोई-कोई वैसे ही 
प्रथम श्रेणी में फेल करते हैं। किन्तु जो लोग पास करते है सनकी ही 
सिन्न-मिन्न श्रेणियों निर्धारित होती हैं, जो लोग फेल हो जाते हैं, वे 
सभी एक ही दल्ल में पड़ जाते हैं। विश्वविद्यालय की परीक्षा में जैसे 
अनेक शब्छे लड़के शर्ट में फेल हो जाते हैं, वेसे ही जो जोंग काव्य . 
में फेल हैं, उनमें से बहुतेरे ही संगीत में फेल हैं । उनमें भाव है, शब्द 
हैं, तत्वभरी बाते हैं, आयोजन में कोई च्ुटि नहीं है, केवल बह संगीत 
नहीं है, जिससे क्णमान में सब कुछ कवितामय ही जाता है। उसको 
ही श्ाँखों में अंगुली डालकर दिखा देना बहुत कठिन है।. लकड़ी 
इंधग थी है, फेंक भी है, केवल आग की वह खिनगारी नहीं है, जिससे: 
आग प्रकड़कर धधकने लगती है | इसमें लकड़ी #धन का बीफे विभिन्न 
स्थानों से परिश्रम से संग्रह, करके लाया जांता है, किन्तु. आग की बह 
कपणा अपने हृदय में ही है--जिसके न रहने रो पर्वत समान श्तूप . 
गर्षव्ीजाताहै। । .. कं पा गा 
3 की 


७२ 


किसी-किसी का सन फोटोआफ के फला-ऑम्राल कं ते 
चित्र उठता है. उसे उसी क्षण कागज पर न छाप 










3 यद्द गए हो 


गेणगा] है 









छिल्न-पत्र १२७ 


खित्र बहत ही शच्छा उतर सकता था, किस्यु बीस में दो एक दिस 
ड्गड़ी में ही बीत गये | इस सगय के बीच जो कुछ छोटी-मोटी रेसापँ: 
थीं वे बहुत कुल अस्पष्ट ही गयी ६ | इसका एक प्रधान कारण यह # 
कि पुरी पईुचने के बाद सामने दिनरात सभुद्र देख पाता हैं, उसी ने 
मेरे समस्त मन की चुरा लिया है, शपने दीघ श्रमग-पथ्च के पिल्ुले 
हृश्यों को देखने का अवसर ही गहीं मिक्षता | 
शनिवार की मध्याह् में हस जोगों ने योगा शुरू की । बल्लु , मैं 

और बी....बाबू , तीन आदमी माड़ की किम गाड़ी पर सबार हुए। 
कम्बल-विल्लीना गाड़ी में बिलछा दिया गया | तीन धकिये पीठ के पास 
रख दिये गये। कोचबबस पर एक खपरासी जैंठा दिया गया | “ 

. काठजूड़ी के बाद हमारा रास्ता मिला। वहाँ गाढ़ी से उत्तर कर 
लोगों को पालकी पर चढ़ना पढ़ा। धूंसर बालू ,. धू-पूकर रही थी, 
अंग्रेजी में इसे नदी का विछ्ोना कहते इं--बाख्तव में विछौगा ही 
'सबेरे के छोड़े हुए बिल्लोनि की तरह--मदी के श्लोत ने जहाँ जिस तरह 
करव& बसी थी, जहाँ. उससे जिस तरह अपना भार रखा था, उसकी 
बाल-शब्या पर पहाँ वैसे ही छोची-नीनी रातह हो गयी है। उस बिंशश- 
. जलित शंय्या को किसी ने फिर हाथों से समान करने नहीं विज्ञाया है | 
इसे विस्तठुत बालू के छय पार एक कोर पर श्फटिकबत स्वच्छ अत्य 
जल की पतली धार बह रही है | कालिदाश के गेषबुत्त मे विरदिणी के. 
, चेशान में लिखा है. कि यज्ञपत्री विरह-शब्पा के एक कोर पर खुपलथाप 
. पड़ी हुई है, मालूम होता है. पूरे तरफ की श्यारिहई ['ऑ+ 
. पच्ष का कृशतम खम्द्रमा' जगा हुआ है|. दाग के शन्त को घुस नदी 
ह | की मांगी एक हर प्रयंमा मिल गयी ! ह 
| | बस्या अचाई पर. 
घुड़ टू जिनके 
॥ चुद है [ 
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टेक से पगे पक 
है, उसके दोनों तरफ नदी सता! * 
'मीचे छाया फैली [ इस हे शानिकांश € 
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१ए५ छिन्न-पत्र 
शपनी इस यात्रा के समय सैंने देखा कि सब आम के पेड़ों पर बौर करे 
हैं, गन्ध से रास्ता शाकुल्ञ हों उठा है | श्राम पीपल, बर, नारियल 
छोर खजूर बच्चों से घिरे हुए एक-एक गाँव दिखाई पक्ष रहे हैं । कहीं 
स्वहप जल वाली नदी के किनारे छुप्परदार बैलगाड़ी खड़ी है । गोल 
प्ले की छाजन के नीचे मिठाई की दूकान लगी है । शस्ते के पास पेड 
के बीचे, श्रेणीबद्ध फूस की भड़ेयों में बाजी खामा-पीमा कर रहे हैं | 
गिखारियों के दल तथा यात्री, और गाड़ी पालकी देखते ही विधि 
स्वर और भाषा में श्रातनाद करने लगे है | ह 
पुरी के जितने ही समीप पहुँच रहा हैं, यात्रियों को संज्या उतनी... 

ही भ्रत्षिक देख रहा हैं । कतार की कतार छागी हुई बैल्लगाड़ियों जा. 

ही हैं। रास्ते के किनारे, पेड़ों के मीचे, पोखरों के किनारे लोग सोये 
हैं; लेटे हैं, रसोई पका रहे हैं, एक जगह जमा होकर बैठे हैं | जहाँ-तहाँ' 
भन्दिर ए, पमशालाएं हैँ, बड़ी-बढ़ी पीसरियों हैँ | रास्ते की दायीं तरफ 
एक बहुत बड़ी कील की तरह ४--उसके उस पार पश्चिम दरफ पेड़ों 
की. जोटियों के ऊपर जगन्नाथ के मन्दिर की चूड़ा दिखाई पड़ रही है। 
पेड़-पीधी के बीच से बाहर निकलतें ही. हठात्‌ एक जगह सुविस्तुत बाल 
की तट और घने मील समुद्र की रेखा दिखाई पढ़ी | ह 


लिया ह 
श्श भा स्हर 
दांत 7 कि गेरी वर जग्बे संत 







ज्ग्बाई को गढ का का है ५ 
"सिर ऊपर ढ़ झ।ता # खड़ी आप 


 ऋ इंडिसे का अयक 
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'छिन्न-पत्र १२६ 
लग जाता है--एक-एक प्रकदम सहस जाना पड़ता ई; शसी कारण 
कल से सिर झुकाये समय बिता रहा हूँ । भाग्य में नितना हु।ख था, 
जितनी व्यथा थी उसकी ढूद्धि प्रतिबार खड़ा होने में हो जाती है | इस 
कष्ट के लिए में विशेष आपत्ति नहीं कर्ता, किन्तु कल मच्छुड़ों के ऊघश रो 
नींद नहीं आयी, यह दशा बहुत ही अ्रन्यायपूण मुझे भालू हीरही है । 
भ्र फिर जाड़ा बीत गया है, गरमी पड़ने लगी है, धूप गरम हो 
चली है, श्रौर पास की खिड़को से मन्द-भन्‍्द शीतल गजल हवा आ। 
पीठ पर लग रही है। आज अब जाडे हथवा सब्बता की कीई धर 
नहीं है--ऊनी चादर कुरता खड़ी पर “गे झूल रहे हैं | धगरी भी गहीं 
बजती, सुसजित खानसामा श्राकर सलाम भी नहीं करता--अशभ्पता 
की झपरिष्कृत शिथिलता और आराम उपभीग कर रहा हूँ। चिट्लियाँ 
बोल रही हैं, और नदी के किंसारे बर के पेड़ के बड़े गड्ष पते हवा मे 
ऋषश्कर शब्द कर रहे हँ--कॉपते हुए. जल के ऊपर पड़ने थाली धूप 









का प्रकाश बीट के अन्दर आकर चूक रहा ४०--सप्रय एक तरह मे 
ढीले वर से ही बीत रहा है। कट्क में रहते समय छक्षकों का स्कूल 
आर कचहरी जाने के लिए बी.,...बाबू को हृकबड़ी पेखकर शसय की 
बहुमूल्ता और सम्य सानब्समाज की ब्य्ाता का श्रच्छा अधुभव 
प्राप्त इता था । यहाँ समय की छोटी मिदिष्ट सीमा नहीं ई--कैबेल 


दिन शोर शत थे दो बड़े-बड़े विभाग हे 
की 


तार 
मा ०६ | 


ग अच्छी लगती है. किन्तु छीड़े . 
% िए यहूँ अच्छी भहीं- है । पहली 
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बात यह हे कि शठते-बैठते गाथे पर टक्कर लगती है, इसके छलावे यदि 
माथे पर जल भी गिरता रहे तो उस हालत में बेदना का कुछ शमन 
हो भी सकता है, किंस्तु मेरी दुदशा की प्याली, एक दस भर जाती 
हैं। मैंने सोचा था कि वर्षा बादल का समय बीत गया, श्र स्नाव 
करके प्रथ्वी सुन्दरी कुछ दिन पीठ पर धूप सेवन करती हुईं अपने भीगे 
बिखरे बालों की सुखाबिंगी, अपनी भींगी हरी साड़ी धूप में पेड़ की 
दाली पर टॉँग देगी, भेदाम में पसार देंगी--उनका बसम्तधी श्रॉयल 
शू्ा कर प्ररफुरा हो जाने से हवा में उड़ता रहेगा । किन्तु श्रभी तक 
ऐसे लतण गहीं बादल के बाद बादल छा रहे ६, इनका कोई . 
बैग गद्दी है । में तो ऐसी हालत देखकर फाशुन के अ्रन्त में कटक 
के एक व्यक्ति रो एक गेंघदूतत उधार माँगकर ले आया है । पाण्डुबा की 
हारी इमारत के सामने वाले खुले हुए अनाज के खेतों पर, जिस दिन 
शाकाश भंगकर कमल आर सुनील वा: के ही जानेंगे, उस दिन 
अरामदे है बैठकर रट सायूगा । दभार्वबेश में कुछ भी कशठस्थ नहीं कर 
शकता-टीक उपयुक्त संमस पर कंपठरुथ कविता की. आबूसि करना 
एक परम सुर है, गेरे भार में यह नहीं लिखा है | जब जरूरत पड़ती 
'है तब पुद्तक इूँहुकर पढ़ तने से आवश्यकता की पूर्ति ही जाती 
आन ही, गग में व्यथा पहुँचने से रोने की: बहुत: इच्छा हुई है, ऐसे 
साय ५ हुम्प!। आंत ।० 
गान! मं ॥;४/॥ फूड: है वी 0 
जाता हैँ, तब अपने साथ. 4 


नाश पु सुरछी परतनओां दो 













£ सी बाद कहा है, किन्‍ते। 
[ जदरत परढेंगी पहले से जाने छेने का अपाय 
शाप आते सकती पड़ती है। अनुष्य के मन को 
£ हवा तो बहुत सुविधा हीसी | जिस तरह जाड़े के 
+ भरगी के दिनों में जुलाई थे जाने की कोई. 
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जरूरत नहीं पढ़ती, उसी तरह यदि में जागता कि सम में किस समय 
जाड़ा आ जायगा, कब शसन्त अआवेगा, तो पहले से हो उसके अनुसार 
गद्य अथवा पद्म की पुस्तक जुटा ली जा सकती | किस्तु मन की छु: 
घातुए नहीं होतीं, एकदम बाबन ह-- एक पाकिट ताश को धरह---कंत 
कौन हाथ में झा पड़ेगी, इसका कोई ठिकाना नहीं है--हुद्स में बैठकर 
कैसा ममगौजी खेलवाड़ यह ताश करता है, सका परिवय मे यह सभ- 
भौजी खेल-खेलकर नहीं जानता | इसीलिए: गन॒ष्य के शा्मीजनों का 

नव नहीं है--छसकी कितने प्रकार को कितनी श्रीर्ण हाथ में रखनी 
पड़ती है, इसका टिकामा गहीं है | इसीलिए गरे पास “गिशलीण मुधि 
शिक लिएरेघर? से लेकर शेक्सपीयर तक किये प्रकार की पु: 
इसका छठिंकामा नहीं है। इनोें से आअधिकांश पुरणक ही गे ने क्ष७॥ 
किस्तु कब किस पुस्तक की जरूरत पड़ेगी, बताया नहा जा सकता । १7 
बार बराबर मे वध्णव कवियों की एस्तक शार ससकात ]के दांप 
लाता था। इस बार थहीं लाया है, इसीलिए इसी दोनों तरह की 
पुस्तकों की जरूरत मुझे झधिक माजुम हो रही हैं। जिस सगय पुरी 
सगडगिरि शादि स्थानों का भगश कर रहा था, उस पगय बंदि गैघदा। 
"मेरे हाथ में रहता वो में बंहत खुशी होता |. किया गेबदस गहीं था |. 
उगक बदते में (0007 0580कए।ग ऐडक्षए४ था 


छः 









छिप । मा 

९ करके, 
। ५ ै .. 55:  भोच इघहओे 
2 ज्शते पद अति शाशंश गा शागी शया, जू ४ भा ह़तावा, . 
बा बजायी झौर तालिप: धुड [| हा) $ 








१२6 छिल्ल-पत्र 


यह बया सचमुच हृदय में प्रवेश करती है। वह क्या कुछ अंशों में 
कौतूहल' मिदना नहीं है ! क्या सचमुच ही मुझे जो बात अच्छी लगती 
है उन्हें भी बहदी श्रच्छी हागती दे! आर उन्हें जो चीज अच्छी नहीं 
लगती बही बास्तव में अच्छी नहीं है ! यदि ऐसी बात मे हो तो इस 
कश्तल-ध्यनि को यदि हमलोग थतिरिक्त मूल्य देना शुरू करेंगे तो उस 
हालत में हम भपने देश की बहुत सी श्रच्छी बातों को छोड़ देना 
पणा और उनके देश की बहुत सी बुरी बातों की अपनाना पड़ेगा ।'. 
तो उस हाज्षत में पैरों का मोजा खोलकर बाहर जाने में शायद हमें 
लज्ञा मालम होगी, किन्तु उनके भाव का पहनावा पहनने सें लजा ने: 
मालम होंगी | श्रपने देश के शिश्षचार का पूशतः लंघन करने में किसी 
तरह भी संकोच ने होगा और उनके देश का कोई भी ग्रतलित शिक्ष- 
खार प्रसश्षतवा के साथ अहृण कर सकेंगे । अपने देश का श्रवकन पह- 
भांवा इसलिए हम छोड़ देंगे कि वह देखते में मनके अनुकूल सुन्दर .. 
नहीं है, किन्तु उनके वेश की टोपी देखने में भही होने पर भी हम 
उसे शिरोबार्थ करेंगे । हम जानकारी या गैरं-जासकारी में उसी करतल- 
ध्वनि के निर्देशासुसार अपने जीवन को गठित करते हैं और उसे 
स्मन्त झुद्र बना डालते हैं। मैं अपने आपको सम्बोधित करके कहता 
है... है मिट्टी के पात्र, उस काँसे के बरतन से दूर ही रही, बहू यदि 
ओम केस्के छुमको अाषात करेगा, तो उससे भी -त॒म चूण हो जाओगे . 
आर वह यदि प्यार करके तुम्हारी प्रीठ पर थप्पड़ जमा दे तो उससे _ 
भी तुम फूटकर अतल जल में छूम जाओगे। इंस कारण बूढ़े ईशा का 
उपदेश सुनो, दूर रहंगा ही सार बात दै। वे रहें बड़े घर में आर मेरे. 
 झ्ाधारण घर में साधारण पार का शायद छोट-मोदा काम है--किल्तु. . 
बह यदि अपने को पड हते दी. उसके लिए बड़ा बे भी नहीं, है... 
| के शाम ही जायगा | तब शायद . 
तगड बसा की अपने. डाइज् एम के. 
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कैबिनेट के एक तरपा सजाकर रख सकेंगे--किस्तु गह काश क्युरिया- 
सिटी रूप में ही होगा--इससे अधिक गोरव वो छोटे गाँक की कुछ 
बधू के कमरे में विराण करने से भी द्वीगा |” 

छ् 


७६ 

गा १८६१३ 

. कुछ मनुष्य ऐसे हैं. जो फोई भी काम ने करने पर भी आशा से 
शधिक फल प्रदान करते ्ढं 0 कि त्सी शेणी का मनुष्य 9 बह बड़ी 
अस्ल्लाएं पास करगा, पुरस्कार पावेगा, लिशेगा-पढ़ेगा, इसकी गानों 
कोई विशेष आवश्यकता नहीं है--मालूम द्ोवा है कि, कुछ भी न 
करने से भी उसमें एक बर्तिथता मौजूद 8। शपिकांश मनुष्य 
'मिकम्से बने रहने से शोभा नहीं पाते, उससे उसका निकम्मापन ग्रकड 
हो जाता है किन्तु स॒....ऐसा है कि, कोई भी काम में करतेपर भी कोई 
_छसे अयोग्य होने के कारण धृणा ने कर सकेगा । काग-काज की व्यर्तता 
आनुष्य के लिए एक शाच्छादन की तरह है, गभी कामनग्रेस लोगों के. 

लिए उसकी विशेष आवश्यकता है--उससे उनका देम्य उनकी कम 
'जोरियों में छिप जाता है--किन्तु भो लोग स्वाभावतः ही पूर्ण पक्ृति. 
'के मनुष्य हैं, थे सभी कमों के आवरणों से मुक्त झने पर भी, अपनी 
शोभा श्र सम्प्रम की रक्त कर सकते है। सन्दर,...की तरद सोलहों. 
शे।ने शिथिलता किसी दूसरे ढढ़के गे दिख्यां+ पढ़ती तो बह खवश्य: 
ही असंहा मालूम होती, किन्तु स॒....के थ्रालस्य में एक माधुय है । मैं 
-डसको प्यार 5 शक गहदी कइता--इसका अधाम 

न्कॉर्सणु यह हैं. क सुण्णप + ह 222० 
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ही उठा है. और अपने आत्मीय सवजनों के अति वह जरा भी ऊबा 
सीनता नहीं रखता | जिस आलस्त में मूढ़ता और दूसरों के पति अब- 
हेला लगातार बढ़ती जाती है बही वास्तविक भुणायीग्य है| सु....के 
शआालस्य में सु क्धि है, उससे बह गानों मधुर रस से स्रिक्त रहता है! 
जिस घृत्चू पर सुगन्बित फूल सखिंलते है, उस बृत्ष पर खाने थीरय फल् 
ग्‌ हगने ये भी काम चक्त जाता है। सु....को जो सब लोग प्यार करते 
है बह उसके किसी काम, उसके सामश्य था उसके प्रयक्षों के कारण 
नहीं । वह प्यार उसके स्वभाव के अम्तगत एक सामंजध्य और सौन्दर्य 
के कारण ६ | 


फछ 


७७. 
ह कलकत्ता 

बे १६ आगैल १८०३ 

भ्रगणु की गड़बड़ी में होव्श में बेठकर इसे पढ़ने से कैसा मालूम 
'होंगा, (सा सम्देदह है। कहाँ है. बह पुरी का सपुद्र झोर करों है वह 
शागरा का होटल |. इस एथ्वी के साथ, सुंदर के लाये हग झ्ासों 
दियों की जो जात्मीयता है, वह हा विगना में अक्नाे 
साथ शआानवभ-त २... हुबम में, अनुभप थे करते हो, क्िप्तों दर 
भी समझ में शा सकती है | पृथ्वी में जब मिद्े नहीं थी, - समुद्र एक. 


हत पातेली पा, ते छा जभशाय अछेयंशि में गे शाज का यह - 
$ 




















[४ ॥ [ 4.5 















उसके ख्गर दो. अमर कोई 


छिल्न-पत्र ११५ 


उत्पन्न हो रही है। कितनी शनिर्दिश शाशाएँ, अ्रक्राश्ण आशंकार्ें, 
कितने प्रकार के प्रलय, कितने स्वर्ग-मरक, कितने विश्वास सन्देह, कितने 
लोकातीव प्रत्यक्षातीत प्रमाणावीव अनुभब और अनुगान, सौन्दर्य का 
छापार रहस्य, प्रेम की अत शतृतति, मानव मन को उलकी हुई हजार 
किस्म की झपूर्व अनन्त बातें। बद्दत्‌ समुद्र के किगारे अथवा खुले 
शझाकाश के मीचे अकेले न बैठने से शपने अन्तर का वह शुप्त रहस्य 
ठीक शनभव नहीं किया जा सकता | किन्तु इसके सम्बन्ध मे सर परन्‍्क 
कर मरते हमे की जरूरत मुझे नहीं ४। गेरे मन में जो विशाए पा 
जडे हैं, उन्‍हें कहकर ही में छुट्टी लेगा हैं। उसके बाद समुद्र समान 
भाष से वरक्षित होता रहे शोर मजुष्य इसी खुशी से धूगता-फिरता २ 


00] मे 
जप 
कलकत्ता, 
रा ३० श्रप्रल्ल १८७ ६ 
कल्ल रात के दस बजे सक्क गे छूत पर पढ़ा रहा.। खतुदंशी का 


बर्दमा उगा. इश। था--सुन्दर हवा खत रही थी->छूध १९ और कई 
नहीं था। में शकेशा पड़ा-पड़ा शपतनी तमस्त जीवन की बातें सोच जहा 
था। इस कारण तलिगंजिले की छुत, पी स्योक्या, ऐसी द श्षिण हवा, 
जीवभ की स्पूृर्ति में किसने प्रकार से मिली 8६ ४। दक्षिश तरफ के 
"बगीचे के. बूक्ष को पत्तियों फरणमार शब्द कंश हही थीं, मे शॉले शाषी 
' अब्द करके अपने अश्पन के मेन के भाथों को थाव करने की वे का 
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बस्था के लिए थंद्ा करके रखी जा रही ह--तब शायद छुप के ऊपर 
बोदनी रात में एक-एक बूद चखना बहुत अच्छा मालूम होगा। कब्ची 
उम्र में मनुष्य केबल कल्पना और स्मृति से सस्तुए्ट नहीं रहता, क्योंकि 
उस अवस्था में उसके रक्त का जार, उसके शरीर का तेज उसको 
किसी काम में प्रज्नल करना चाहता है, कफिस्तु बुद्धावस्था में जब हम 
अमावतः काम करने में शसमय हो जाते है, शरीर के थौवन का तेज 
हमें किसी तरह उसेजित नहीं करता, तब स्मृति हमारे लिए वथेष्ट 
प्रतीत होती पे--तब ज्योत्यनामरी राधि के स्थिर जलाशय की भाँति 
हमारे अश्ञत्वय मन में पूष स्मृति की छाया ऐसी साफ स्पष्ट भाव से 
पड़ती है, कि बतसान अवस्था के साथ उसका फंक समझता कठिन हो 
जाता है। 
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। कह गई स्प्रे 

इस समय में बोट में हैं | मानों यही. मेरा अपना मकान: है। थहाँ . 

मैं ही एकमात्र मालिक हूँ। यहाँ मेरे ऊपर, मेरे समय के ऊंपर और 

किसी का अधिकार नहीं ६ै। यंह ब्ोट मेरे पुराने डसिंग गाउन की . 

नि; भीतर प्रगेश करने से एस सूब ढीले अवसर में प्रवेश 

किया जाता मे। जयी इच्छा होगी |. अर्राक्ष अनुसार, कृहमना करता 

नी झधि के अंजुसारं पढ़या हूँ, रण के अनुसार लिखता. हूँ, और . 

| के आसार नदी की तर्क ताकत | 






2 
५, ० 
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छ्ाभी प्रास्म के कई दिन अपने इस पूथ-गरिित के साथ पुम- 
गिल्ञन के नये संकोस-हिचक के भाव गिठाने में ही वीत जायेंगे । उसके 
बाद मियमित लिखते-पढ़ते नदी के किमारे शहलते-टइलातें हम दीगों 
की पुरानी मित्रता फिर शहजावस्था को पहुँच जायगी | वास्तव मं मैं 
पद्मा नदी को बहुत प्यार करता हूँ। इंद्र के लिए ऐशवत जैश्ा डे, 
मेरे लिए पढ्मा वैसी ही है । बह गेरा यथार्थ बाहन है--अहुत अधिक 
पीस मानने बाली यह नहीं है, कुछ जज्लल्ली स्वभाव की है। किन्हू 
इसकी पीठ श्र इसके कंधे पर हाथ सहला कर आदर करने की 
मेरी इच्छा हो रही है। इस समय पणा का जल बहुत घढ गया हि. 














यह सुन्दर भंगिमा से चलती जा रही हे और शरीर की गधि के साथ 
इसकी साड़ी ठेढ़ी दीवी जा रही है| | जब सिलाईएए में बीट में रूता 
हूँ, तब पड्मा भेरे लिये एक वास्तविक गानती सरीशी हो जाती है, इस 
कारण उसके बारे में यदि श्रतिरिक्ति माभा. में कुछ लिखेँ तो उन बातों 
की चिंही में लिखने के किये शनुपथु छत समभना- उचित ने होगा । में 
बाय येहों की व्यक्तिगत खबर में गिनी जायेंगी। एक ही दिम में कह- 
कंस! के और यहां के भावों में कितना फके पक जाता है । कल सम्ध्या' 
को यहाँ में छुत पर बैठा हुआ था, वद्ध एक तरह की हाहत थी, और 
. और आज यहाँ दोपहर को बाद में बेटा हुआ हैं, यह एक दसरी ही 
हांलत है | कलक्स के लिये, जो सेगिटमेश्टल है, पोणटिकल है, यहाँ. 
के लिये यह कितना ही. सत्य है। गैस के प्रकाश से जगंगगाते हुए. 
पब्लिक साशक सरोज पर शत रगलगे का इच्छा नहीं दोती-नयहों के 
द्र्स स्रच्छु जे प ; 6 . 
कश्ते रहने की इच्छा इंती 
कि बनी भंग फो रे 





* हम . ्ट 
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साधारण का उपकार करना श्र इंसी-खुशी मनाकर मरना, बहुत कुछ 
अनावश्यक साहुग होता ए--छसके अन्दर बहुत सी ऐसी चीजे रहती! 
हूँ जी श्ररलल सोना नहीं है, जो खाद है--और इस फैले हुए. शाकाश 
शोर सुविद्धव शान्ति भे यदि किसी की तरफ दृष्टिपत ने करके अपने 
शम्मीर आनरद में हमर अपना काम करते रहेंगे तो हम बधाथथ काम 
कर स्बोंगे | 


फ. 


८घ0 
सिल्लाईदइ 

ह ... दा मई शणह ३ 

 कत्रिता भद्ुत दिनीं से गेरी ग्रेससी बनी हुई इ--शायद मेरी उप्र 
इसी की तरह भी, तभी से. बह मेरे शाश बाकदता हो गयी थी | तभी 
से हमारे पीसरे के पास बाले वव्येत्ष के मीचे को स्थान, मकान के. 
' भीतर का बभीचा, अकाम के झन्‍्दर निचली मशिल के निमन कमरे, 
"सास बाहरी जगते, शोर सौकशरमियों और परदायलियों-+हन सभी ने 
औरे मन ही (के गाौया-ग्गंग सियार कर बिया था | उसे सम 
धंधा शव मनीनातव सके काया सड़त कॉफिग हे | 
यही कह सकता हैँ. हि: नो के शोध तर्थी थे 
! शर्गी गदिला नहीं हैँ 















75 ्् दी] ६. ॥॥ | 
शाफता किये 


6 नं है | 





क्ष्से यह किन्मु कर्मी-करशी कठोर सोविगन से 
35, ४.५ | ४६ | च््ि ॥ दिस हाफ का पं] सती टू स्स शाशए।गे हे | 


छिल्लन्पन्न श्गेद्‌ 
के लिये संसार के बीच नींब डालकर गशहृस्थ बन, स्थिर भाव से शराम 
करना बिलकुल ही असम्मव है । किन्तु भरा शसल् जीवन उमके ही 
प्रास बन्धक पड़ा हुआ है। चाहे साधना में प्रबन्ध लिखें; या जमीं 
दारी के कामकाज देखूँ, ज्योंदी कबिता लिखना शुरू करता हैँ स्याही 
मैं झपने चिरकाल के यथाथ स्थान अपने में प्रवेश कर जाता ईहँ-मं 


गच्छी तरह समझ जाता हैं. कि यही मेरा स्थान है | जीवन में जान- 
कारी में और गेर जानकारी में बहुत मिथ्यावरण किये जाते हैं, किन्तु 
कविता में कभी में झूठी बातें नहीं कहता--यही मेरे जीवन की सभी 
गम्भीर सचाइयों का एकमात्र श्राश्रम-ध्थान है | 

शक्ल 

प्र 


खिल।४दाहू 
8० भर $ कह ३ 

देख रहा हैँ. कि बादलों के मे टुकड़े खारों तरफ से आकर 
जगा हो गये हँ---मालुम होता है. कि मोटेमोटे ब्लाबिज पैड लगाकर 
किसी ने चारो तरफ के दृश्य-प८ से काश सुमहले रक्ष की धूए को एक- 
दम सुखा डाला है। यदि फिर वर्षा आरम्भ हो जाय तो इस्द्रदेव को 
'धिक्कार ही दिया जायगा। बादलों का चेहरा दुबल्ला-खीखला नहीं एँ । 
थाबूं जोगों की तरह सुन्दर सजल, श्यामल्, आनन्‍्ददायक भाव है । 
किसी भी क्षण वर्षा आरम्भ होने में देर नहीं है-- जी हब! आर रही है 
जी गी :ईन्सी माद्युम हो रही है । यहाँ मादल-घूप का यह... 
ः ना अप्ल रखता है; कितने झोग भ्राकाश को तरफ . 
कित होकर ताक रहें हैं, इसकी ठीक कंहपना शिवला की राय शाका: 
शर्मेंदी-चोटी पर बैठकर करना कठिय है। झतती इसे बुरिद कृपता:. 
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प्रजाजनों को देखने से मुझे बड़ी दया होती है | ये लोग भागों विधातवा 
के बच्चीं की तरत निय्षाय हैं । वे यदि इनके मुंह में झपने हाथ से 
कर कुछ ने दे तो इनका निस्तार नहीं ४ । पृथ्वी के स्तन जब सूख जाते 
हैं, तब ये लोग फेबल रोना जामते है--किसी तरह जरा भी सूख मिट 
जाने के साथ ही ये सब कुछ भूल जाते हैं | सोशलिस्ट लोग सारी प्रृथ्यी 
में धन का जो बंदवारा करना चाहते हैं. वह सम्मव है था असम्भव हो 
यह में गहीं जानता-व्यदि यह काम विजकुल ही अमम्यव हो तो उसे. 
दालत भे विधि का विधान बढ़त निष्ठुर हैं। मनुष्य बहुत: ही अमागा 
है, बरयींकि प्रथ्यी में यदि दण्ख पत्ता है तो रहे, किन्तु उसमें जरा रसा, 
द६, जरा पंसी सम्भावना रख देगी उचित है जिसके जरिये उस 
को बृर करने के लिए भमुष्प का उच्चत अंश लगातार लेष्टा कर सके 
एक शाशा पोषश कर सके । जो लोग कहते हैँ, किसी सभय भी प्ृथ्ची 
के सभी मनुष्यों को जीवन वास्णोपयीगी कुछू मूल झावश्यक्ष वस्तुएं ' 
बाद देगा नितान्त असम्भव, अमूलक केल्पना सात्र है, किसी दिन भी. 
शी मशुष्यों को आाने-पहनने की' सामग्री ने गिल्केगी, संसार के अर 
_कांश सनुष्य खिरकाल' तक श्राधा पेट सोजन करके समय बितायंगे, 
इसके लिए कोई शब्ता नहीं है, थे लोग बहुत॑ ही कठिंग बात फहते 
है। किखुं / ; |. -,-. . . कैसी कठिने है। विधाता ने हमें . 
पोसा एक -, ७... ४ 5; ५ “४ पढ़ दिया है कि हम पृथ्वी के एक: 
' भाग की बके लगते हूँ. तो दास | १६ *-दगिदिता 
दूर करने में 
- भी; सौर्दू ; उशाधि ४ गाव अत 
किन्तु फिर रहकर धूप निकाय रही है और पशित तरफ बादल भी 


१ 2० “कक 


शेष गम डी से ४ । 







मन अव्क अ नी अप गे कल क अप पं, 
व जाया ६ रा थे शंगाल फे किये 





« च वाट क शीश अन्‍य 
| ए) की नाम! न छू | 
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कल लगभग शाम को बादलों की खुब काशी घटाएं एक ब्षित होकर 

बरस पड़ीं, उसके बाद श्राकाश साफ हो गया । श्राज किसने ही दल- 
ग्र्ठ बिच्छिन्न बादल सूर्य की किरणों से शाप होकर खूब मिरीह पु मिर- 
पशध भाव से आकाश के किनारे-किनाई घृम-फिर रहे है। देखने से 
मालूम होता है. कि बरसने की इच्छा इनकी जरा भी नहीं है, किन्तु 
चाणक्य ने शपने सुविख्यात छोक में जिन लोगों पर विश्वास करने का 
निषेध किया, उममें देवता लोगों की भी रस देगा सचित था | शाज 
का प्रभातकाल् बहुत सुन्दर हो उठा है--श्राकाश साफ नीला है 
नदी के जल में रेखा मात्र नहीं है. शोर नदी के क्रिगारे ढालू जमीन 
पर जो घास उगी ६४ हैं, उनके ऊपर प्रथम दिन की वर्षा के कश लगे 
रहने थे थे फक भाक चमक रही हैं। इग सब के गिल जाते से, धूर्य 
के प्रकाश से शाण की प्रकृति एक खेत गा5 धारिती सटिमोगणी मणेश्षरी 
की तरह दिखाई पढ़ रही है।. यह परभात का सभय बहुत है। निसदब्ध 
हो गया है। मैं नहीं जानता कि किया कारण गद्दी में एक भी गाव नहीं 
है, बोद के विकाथ्वर्ती पाठ गा पल होने, स्नान करने के लिये कोई भी 
गहीं आया 5 । मागए शा सपना मं 

देश तक कोन तोप रखने से शव पर 

“है पे की बह अकाश आर दाकाश। * ० कई ; मध्तिणा 
की एक दम सर देते हैं और यहा रु पती पा्मों ता सर्गी सिल्दाओं 
वो हुक भीके ुगइज रंग से संग टालते ४ ः मत 
दवा गया हैं। इस मबह 
:; एन काम छीड़ कर, +प सब ५ 
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गानों में इस आकाश का हूँ, हस नदी का हूँ, इस पुरानी सॉवली 
पृष्णी का हूँ। बोट में इसी दशा में मेरे दिन बीतते हैं। पड़ा पड़ा 
परिचित प्रकृति के क्रितने प्रकार के भावों का परिवतेत देखता हूँ, इसका 
ठिकाना नहीं है। यहाँ मुझे एक ओर सुख है। किसी क्षिसी समय कोई 
कीश सरल बज प्रजाजन था जाते हैं, उनकी भक्ति बहुत ही अक्षतिम - 
हती है। वास्तव में झपनी सुन्दर सरलता और आन्तरिक भक्ति से 
यह गनुष्य सुझसे क्रितना बड़ा दै। में ही मानो इस व्यक्ति के लिए 
हायोग्य हैं। किल्तु यह भक्ति तो बहुत साधारण चीज नहीं है। छोटे 
बच्चों पर जैसा प्रेस रहता है, इस बूंढ़े बच्चों पर बहुत अंशों में बेसा ही 
सता ऐ->किलु कुछ पाक है। ये बूढ़े उनसे भी अधिक छोटे हैं 
क्योंकि में बंदे धोंगे, थे लोग अब किसी दिन भी बढ़े ने होंगे--इनकी . 
हंस जीए-शीश कुकिंत शिमिल बूद्ध' देह में एक तरह का शुश्र सरल, ' 
'कीमल गन मोजूद है। बच्चों के मत्त में केवल सरलता मान है, किल्‍्तू 
'श्विर विशाराएुएं ही अ्लटदतीलन इत्तीं। हयुय के, साथ मनुष्य का 


यदि सबापुल । |... ० >४753 ० हृदय की यह मंगलेब्छा 
शायद उसकी .. .. ७ «४... क्रिल्तु सत्र प्रजामन 





शांभ॑ं के से 


ही ते ऐसी आशा भी नहीं की जा सकती | जो सबसे. 
अ्छी चीज है, व सबसे दुलभ भी दे । 5 हे 
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शर्थ यह है कि खोये हुए. गातवस हाकघर में पढ़े है। दूसरा शर्थ 
यह है कि--मगाउन भिश्िंग है और पीर्ट आपिय लाइंग है | दोनों ही 
झथ सम्भव ही सकते /«किन्तु जब तेक प्रतिधाद नहीं सुनाई पड़ता 
तब तक प्रथम शथ ही ग्रहण किया गया। किस्यु मजा यह है--जी 
चिट्ठी आयी है. उसमें साफ तौर से कहा गया है कि एक गाउन नहीं 
मिला है, इसमें अब कोई सन्देह नहीं ऐ | 

बेचारी चिट्ठी |! जसके जिम्में जो कुछ बातें लिफाफे में गर दी गई 
हैं, उन्हीं बातों को कन्वे पर लेकर लम्बे रास्ते में टागमगाती हुई चढ्ी 
आती है--इसके बीच संसार में कितनी क्या क्या घटनाएँ हो जाती हूँ 
उनकी जानकारी उसे गहीं रहती, उसका झोटामाई एक कुदान में उसे 
लॉपकर उसको सभी बातों का एक ही संक्तित रु अतिवाद देकर शा . 
पहुँचा है, उसका भी जवाब यह नहीं दे सकती | यह भले आदमी की 
तरह कहती हं-- में कुछ नहीं जानती भाई, ग्रझते उसने जी बुछ 
बताया है उसे ही ढोकर में ले आझागी हूँ [/ वास्तव में बह ले शायी 
है। एक भी बात उसकी इधर-सथर किगी नहीं ३ । थारे शब्े को. 
गेंदती हुए जम्मे रास्ते के कितनी ही चिस्हं, बगल और पीट पर किकगी. 
ही छाप लिये बेचारी ठीक समग्र पर था पहुँची है। ही सकता है कि 
उसकी खबर गलत हो, में ससको प्यार करता हैं ! आर तार पर म्र्ह 
कर पत्नभर में ेलीआफ झा गया--राह खतने के परिश्रम का कोई 
बिल्न नहीं है---लिफाफा बिलकुल लाल वगक- रहा ह-मशपट दो : 
बात बील गये, उनमें से आठ दस बातें मिकल पढ़ीं--उंसय व्याकरशा . 
नहीं है, भद्गता नहीं है, एक. सरबीबन भी नहीं है, विदाई को कई 
शिं्ता भी नहीं है, 7 हा. » दे बने ५ हा, 
'भाष॑ नहीं है; शेबल-0 7 + के ह >4य ता दर 
कर चले जाने में ही चह अपना बचाव समझता है। 


पके 
ः सिलाईदह ' 
१६ मद श्द्यए४ 
में सम्ध्या को साढ़े छु बज जाने के बाद स्नान करके, ताजगी और 
स्वच्छता लिये नदी के किनारे रेती पर एकाप घण्ठा प्रमणु करंता हूँ, 
उसके बाद झपने नये बोठ को नदी में ले जाकर उसके ऊपर विद्लौना 
बिछा देता हूँ श्रौर उसी ठण्ढी हवा में सम्ध्या की अँधियारी में चित्त 
हीक्र पड़ा रहता हूँ । श'....मेरें पास बैठकर तरह-तरह की. बाते बकता 
रदवा है। श्ाँखों के ऊपर आकाश तारों से एकदम खच्ित हो जाता. 
है। में तागः प्रतिदिन ही सोचता हूँ, इध वारामय आकाश के नीये क्या 
फिए कभी में जन्म अहण करेगा ! फिर क्या कंगी ऐसी प्रशाम्त सम्ध्या- . 
समय में, इस निस्तव्ध गोराई नदी के कपर बढ देश के इस सुन्दर 
बने में ऐशे निश्चिश, इुख गरम से बोट के छंपर बिल्लोगा बिछा कर . 
पढ़ा मह सकूँगा |. शायद भार पियी अम्म में ऐसी सम्ध्या फिर कभी 
' झुझ। मः मिश्ेगी | पब कई 7 देव पश्विगन: होगा--ओऔर में कैसा मन 
हे गम गाश ऊऋशया! ऐसी झमेक सम्ध्याएँ शायद में पा भी. 
४ वा ऐसे गिल्ा|्व भाव से अपनी सम्रस्त' 
| छाता के झपश वेब इसने सुगाधीर प्रेम के 
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में समृचा शरीर मन-धागा लगाकर खटना पड़ेगा । जिस तरह व्यापार 
बाशिब्य, गाड़ीबीछा चजागें के लिए. शहर के गास्ते के शर्ट जाप 
से पक्का नंधवाना कंट्टिन है, उस्ती तरह गन के स्वभाव की, विजिनेस 
जलाने के लिए उपयुक्त पक्का बना पदेसा थी कठिन है-जिसमें एक 
कोमल पृण, एक छामावश्यक लता ऊगने की जगा भी जगह ने रहे, 
ठोक ठोंककर, चुन-छोटकर आाईम से आवद सुहद भाव बना रहे | 
शायद उसकी अपेक्षा मेरा यह कल्पताशिस सिकम्मा, झपने झाप में 
ही क्ूबा हुआ, विस्तृत आाकाशपूर्ण ममोभाव, जबा भी शगौस्व का 
का विषय नहीं मालूम ई।ता | बोद में पड़ा पढ़ा संधार के उस काम 
करने वाले मनुष्य के सामने भें अपने को जरा भी छोटा नहीं समझता, 
बहिक, में भी सदि कमर कसकर काग्र में लग जाता तो उस हाबत 
॥ शायद उन बड़े बढ़े ओऔक! वृक्ष गहश, लग्बे जवान शादगियों के 
सामने अपने को बिलकुल ही साधारण सभभजे लगता | 
(५ 


ध्प हा 
कलकता 
. ११ जूस १८६ ३ 
मम नामक एक खज्जञल पदार्थ के किसी तरह हगारे शरीर मं 
प्रवेश ही जाने के कारण, जी एक तरह का उच्पात हो रहा है, - इसी 
सम्बन्ध में. इसबार की डायरी में. शालीचना की गयी है| अगक्ष के 
'हम लोग खायगे, पहनेंगे, जीविंते रहेंगे ऐसी हो बात थी. हम लोग 
यह जी विश्व के आदि कांई्ण का अचुसन्धान करते हैं, इण॥ा पूरक 
एक खूब कड़े भाव की व्यक्त करने का प्रयास करते हैं, फिर सरसों - 
यश पे४ प्फे ग्ग्ब्ने शो 4 ॥ ः 





कण कक सागर रहते पथ 
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साध्षमा' ( पत्रिका ) निकातते हैं, इसकी क्‍या आवश्यकता थी। 
सघर देखिये, नारायण सिह थी और आटा से खूब मोटी मोटी रोधियों 
बनाता है, ही के साथ उन रोटियों को प्रसक्नचित से खाता है । 
दो एक चीलम तम्बालू पीक्षर केसी स्वच्छुन्दता से सो रहा है. और 
सुबह शाग अपनी भीकरी के मामूली दो चार काम करके रात को 
सुख से विश्वास करता है। जीवन व्यर्थ हो गया, विफल्न हो गया, ऐशा 
ख्याल सवा में भी. उसके गन में नहीं. उठता। संसार,की सन्नति, 
गयेष्ट गरतगवि से नहीं हो रही है इसके लिए बह झपने को उत्तरदायी 
गहीं समता | जीवम की सफलता नामक उक्ति का कोई अथ नहीं 
हि शक्ति का एकागान्र शावेश है जीवित रहं। । नारायण सिंह जसो 
आदेश पर लक्ष्य श्खकर ही मिश्चिन्त है। झौर जिस अमागे बू 

के शस्दर सन नागफक एक प्राणी गढ़ां खोदकर डेरा डाल चुका है, 
. उक्की अब विश्राम नहीं है, उसके लिए कुछ भी बबेश नहीं है, उसके . 
, जायें तरफ की अबस्थाओं के साथ सभी ताआझस्य मद ही गये हैं | 
यह जब जल में रहता है. तब स्थल के लिए लालागित होता है; जब. 
स्थल पर रहता है. तब जज में तैरने के लिए उसमें असीम आकांक्षा 
जाग उठती है) इस अदम्य असन्ठुंश मन की म्क्ञति की श्रगाव.. 
' आध्ति में निशांत कब्फ जद शिथिर होकर बैठ सकते से. हम बचे रह 
_ सकते. हैं, यही बात है| ५ -. ह 


5 शजुलाई समर, 
2/2] उमके सारी तरफ 











शर्थ ्न्ज्ट् पीण चूहे | ्ः द्वि 


सक्म दवा आवड्यक होथा है | हुप अच्छा पेर, 


छिल्ल-पश्न १४४ 


गा दिया जाता है, बिखेर दिया जाता है, चारो तरफ बिछा दिया 
जाता है, ऐसा करने रो ही उसको सालही आने बश में लाया जाता 
है। मुफस्यिल में श्रकेले रहते समय, इ्ट मित्रों की सिद्दी-पतियों जो 
पहुत अच्छी लगती हैँ उसका एक प्रधान कारण हे-प्रत्येक आक्षुर 
को एक एक बूँद को तरह पूर्णरूप से गहण करने का झबसर मिलता 
है, मन की कल्पना उसकी ग्रत्पेक बात से तिपट्ती-जकड़ती जाती ह 
हुत देर तक एक गति का अनुमब किया जाता है। झति लोस में 
डरकर हड़बड्ी करने से उस छुछ से वजश्ित होना पढ़ता है) सुख की 
ब्छा ऐसी तेज गति से आग आगे बढ़ती जाती है कि, अधिकांश 
प्यों में सुख को ही लांघ जाना पढ़ता हे, और पत्च मर में सब खत्म 
| जांता है। इस तरह जगह-जगीन, मामले-मुकदमे में कोई भी चिटड्टी 
गेष्ठ नहीं मालूम होती--मालुम होता है कि भूख मिटाने गोग्य श्र 
हीं मिला | किन्‍्त उम्र जितनी भ्व्रिक होती जा रही है, उतना ही झविक 
ही देख रहा हैं. कि, प्रास करना छापनी झ्ुभता पर निर्मर करता है। 
[रा कितना दे राकता है, इसके हिए नालिश-फरियाद करना मूल है, 
कितना ले सकता हूँ यही ६ असल बात । जी छापने हाथ के पास शा 
गाता है, उसको ही पूर्णतः दृश्तगत करना अनेक शिक्षालसाथना और 
उंबम से होता है | बढ शिक्षा प्राप्त करने से जीवन काझायः बार झागा..... 
पथ चला जाता है, उसके बाद उस शिक्षा का फल भोग करने का 
कण बहुत समय नहीं गिक्षता। ४ति सुद्धतत्व शाक्य को अथम अध्याय | । 
00 कक... की 


0 आग इक 
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:.. कल सारी रात तेज हवा रास्ते के कुचे की सर दीरे रपर ते शैती. 
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रही --शौर वर्षा की भाड़ी भी बराबर लगी रही । खेतों का जल' छोछे- 
छोटे ऋरणों की तरह विभिन्न दिशाओं से कल-कल आवाज करता 
हुआ नदी में आकर गिर रहा है | किसान लोग उस पार के नये खेतों 
से धान काट लाने के लिए बाँस के छाते या अरूई के पत्ते सिर पर 
रखकर मींगते-भींगते नाव से नदी पार कर रहे हँ--बड़ी-बड़ी माल ' 
लदी नाबों पर माँख्ती पतवार पकड़े बैठे हुए भींग रहे हैं और मल्लाह 
गुन कंधे पर रखे नदी के किनारे-किनारे भींगते हुए जा रहे हैं, ऐसा. 
तर्दिन है, तो भी संसार के काम-काज बन्द रहने का उपाय नहीं 
चिड़िया उद्गास चित्त से अपने घोसलों में बैठी हुई हैं, किन्तु भनुष्यों के: 
लड़के घर छोड़कर बाहर मिकल पड़े हैं | मेरे बोठ के सामने दो चरवाहि- 
बालक गायों का एक कुएड. घबरा रहे हैं, गायें कचर-मचर आवाज 
करती हुई वर्षा से लहलहाती हुई सरस श्यामल भीी घासों:में मुह 
डाहे, पूँछ हिलाते, पीठ' पर की मविखियों को खदेड़ते हुए स्निग्ध शान्त- 
अैत्रों से चरती हुई घूम रही हैं): उनकी पीढों पर वर्षा की भड़ी और 
' अर्थादे की लाठी लगातार पढ़ रही है। ये दोनों ही उनके लिए समान 
झकारण है, अन्यायपू्ण हैं, श्रनावंश्यक हैं |-बे इन दोनों को सहिष्णुता 
'के साथ, समालोगना के बिना सह रही हैं श्लोर कचर-मर्चर शब्द करती. 
हुई घास खा रही हैं । इन गायों की आँखों की इृष्टि कैसी उदास, शत 
सुगभ्भीर भर स्तेहसय है! बीच से मधु वीं के कामों के बोक इस बड़े-बंडे 
जब्तुओं के सिर पर क्यों पड़ गये ! नदी का अत्न प्रति दिन बेदेंता जा. 
 शहा है। परसों बोट की छुव से जितना जश दिखाई पड़ता थी, धराज 
' उतना बीट की खिड़की के पास वैसे रहने से पह रहा है। प्रति 


' बिन सबेरे लक मैं' देखता हैँ. फि तह का 
, ५ वचन तक करों शसाएने वूग्द / आँखों पर 
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जमीन और जल दो लजाघुर ग्रेमी-प्रेमिकाशों की तरद घीरे-घीरे एक 
दूसरे के समीप शग्रसर हो रहे हैँ । लाजा की सीमा श्रव खतम होने में 
र नहीं है--प्रायः आलिख्ञन ही ही रहा है | इस परिपूर्ण बादल वाले 
दिन में, भरी नदी में नाव से यात्रा करमा बहुत अच्छा लगेगा, इस- 
लिये बचे हुए बोठ को बला देने के लिए मन अधीर हो गया है । 
ध्फ़ै 


हल बल 
सिलाईदह 
४ जुलाई १८६३ 

आज सबेरे धुप का कुछ कुछ आभास मित्र रहा है। कल्न शाम 
से ही वर्षा. होने लगी है, क्रिग्तु आकाश के किसारे-किनारे ढेर के देर 
इतने बादल जमा हो गये हैं. कि शाशा बहुत नहीं है। मानी बादणं 
के काले कार्पेट को समूचे शाकाश से समेट कर, बदौर कर, किसी ने . 
शाकाश के एक छोर प९ अगा कर दिया है, अभी तुस्स ही जोरदार 
हवा. उठ जाथगी और छ्हें फिर समस्त श्राकाश में बिल्ला देगी, तब 
नीले आकाश और सुनहली घृथ का चिहसात्र भी न दिखाई पढेगा । 
इस बार आकाश में इतना जल भी था ! हमारी रेती १९, नदीं का 
जल पहुँच गया है। किसान कच्चे घान काट कर भाव पर लाद कर ले. 
आा रहे हैं। भेरे बोट के पांस से उनकी सातथें जा रही हैं और बशाबर 
हाहाकार सन रहा हूँ---ओऔर कुछ दिन बचे रहने से घान पक जाता | 
पर, समय से पूष कब्या घान काट लाना किसान के. लिए! कितना कहर . 
दायक है, यह बात ल्ूब समझ में शा जाती है.) उन्हें आशा! है कि. . 
शायद बालियों में कल भी धान कड़े हो गये हो | बे 

प्रकृति की कामध्रणाली में कहीं ने कहीं दया नामक सस्तु अश्रवश्य 
है हैं, नहीं तो हमें चह मिली कैसे---किन्तु यह ठीक किस जंगद है 
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हूँढ़ने से पा लेना कठिन है। इन इजारों-लाखों अमागों की नालिश 
कहीं पर पहुँच नहीं रही है, वर्षा जैसी होनो चाहिये, बैसी हो रही है 
गंदी का जल जिस तरह बढ़ना चाहिये उसी वरह बढ़ रहा है, सारे 
धंसार मैं इस सम्बन्ध में क्रिसी से विचार पाने का उपाय नहीं है-- 
किन्तु संसार में दया और न्याय-विश्वार भौजूद हैं या नहीं, यह समझा 
केमा नितान्त आवश्यक है। किन्तु यह सब भूठमूठ की तुच्छ चिस्तायें 
हैं -> क्योंकि सूह्ति कदापि सम्पूर्ण सुखदायक हो नहीं सकती | जबतक 
शपू्णवा रहेगी, तब तक अभाव रहेगा, तबतक दुःख भी अवश्य 
रहेगा | जगत्‌ यदि जगत नहीं होता, वह ईश्वर होता तो उस हालत में 
कही कोर अधि गहीं रहती--किन्तु इतमी दूरी तक विचार करने का 
साइस नहीं होता । शोचकर देखने से सभी बातों के यूल्ल में यही प्रश्न 
उठता है कि यह सृष्टि क्‍यों हुई--किस्तु उसके सम्बन्ध में यदि कोई 
शापति मे सठायी जाय तो, जगत्‌ से दुःख क्‍यों है यह शिक्षायत 
बठाना मिश्थंक है, इसीलिए बौद्ध/ लोग एक दम जड़ में ही कुठाराधात 
करना चाहते हैं, वे कहते हैं कि जबतक श्ररितित्व हैं, . तंबतक दु।ख का. 
संशोधन गहीं ही सकता, इसलिए हमें एकदम निरबंण चाहिये। 
फकिस्तान तोग कहते एूँ दुःख खूब बड़ी चीन है, ईश्वर ने स्व मनुष्य 
बनकर हमारे लिए कष्ट स्वीकार किया था। किस्तु नंतिक दु।ख एक 
श्रीम है, झौर पका धान इूंब जानें से जा हु।ख शोता है बह बूधर 
प्रकार का हुःख है| में कहता हूँ. कि, जो कुछ हुआ है, मह बहुत 
श्ंद्रा हुआ है| यह जो में हुआ हूँ श्र यह झाश्रमंजतके संसार हुआ 
है, मह श्जा ही ऐै--रेसी वस्तु मह से होगे में ही हाब्होरे है। बुद्ध 
देवा इसके सत्तर में : कहते हैं, इस पका * सगाई, पे 
मुःख संहना पढ़ेगा | में नराध इसके ४ व 
कर गिय वस्तु की. रा करने में बहि पुन्‍्व 5 ध्तः 
रहूँगा।! मैं सूँ. और मेरा बह जगत्‌ रहे | कर्म-कर्मी अजब का... 
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कष्ट, मानसिक छोग, मेराश्य सहना पड़ेगा, किन्तु उरा दुःख की श्रपेक्षा 
जब कि में अस्तित्व को ही अधिक प्यार करता हैं, अस्तित्व के ही लिए. 
उस दुःख को सहता हूँ, तो फिर और कीई बात कहना शाॉभा 
हीं देता | 
० 


द्६ 
इच्चामती 

७ जुलाई १८४ ह# 

कह्य दिन भर खूब साफ मौसम था। बहुत दिनों के बाद बादल 

।ने से दसी दिशाएँ चमक घटी थीं, मालूम हो रहा था, भानी 
प्रकृति, समान करने के बाद मयी घुली बारान्ती रज्ष को साड़ी पहने 
परिच्छुत्न प्रसन्‍म, प्रफुक्ल मुख से अपने भींगे बाल मदु मन्द हसा 
में सुखा रही हैं। श्पना काम करके शामको साढ़े चार था पाँच 
बजे मेने बोट छोड़ दिया तब पूरष तरफ एक बहुत धना भादल 3 
ब।। भीरे-बीरे हवा भी बढ़ने लगी और कुछ वर्षा भी हुईं । जब में: 
उस शाखा नदी में घुस पड़ा तब वां शुरू ह। गई ।. जल से रेती फूब, 
गई थी। मजुध्य की लम्बाई की बशबरी की घास और झुड्शों के बीच 
से गुन खींचने से बोट सरसराता हुआ गलने लगा । थोड़ी दूर श्रारे 
बढ़ने पर अनुकूल हवा मिली | मेने पाज्ञ उप्तारने की कहां तो पत्गर 
गिरा दिया शर्या। दोनों तरपा लहरों का सीरता हुश्ला, कलकल शब्द 
करता हुआ बह बीट गय के साथ चलने लगा। में कुर्सी हेकर बाहर 
बैठ गया | झन मिविए गींल गादणों के झम्यराल में अर्ध निम अंल 
र ५ | 5 ह्त पेश खीज #, इसका 
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हो गये ये, वहाँ भत्यन्त ग्रधिक सुनहला रज्ञ छा गया था, उस स्वृर्ण- 
पठ के ऊपर पंक्तिबद्ध खड़े लग्बे-पतले पेड़ों की चोदियों' बहुत ही सुक्रीमल 
मुनील रेखाशं से अज्लित हो गयी थीं। मालूम हो रहा था माना बहाँ 
प्रकृति श्रपमी चरम परिणुति को पहुँच कर एक कल्पनालाक में जाकर 
खतम् हो गयी है। मारी ने पूछा,--बोद रेती के कचहरी घाद पर 
लगा दूँ क्या ! मैंने कहा, नहीं पद्मा को पार कर दे, मामी ने वो 
चला दिया। हवा तेज बहने लगी, प्मा श्त्य करने लगी, पाल फूल 
उठा, दिन का उजाला मिट गया। आकाश के नीचे किनारे जो 
बादल लगे थे, वे आकाश के बीच आकर घोर घट में जमा हो गये, 
बारों तरफ पद्मा का उदास चश्चल जल करतल ध्वनि करने लगा। 
सामने दूरवर्ती नीके बादलों के स्वूपों के नीचे पद्मा मद्दी की तब्बती 
नीली बन-रेखा दिखाई पढ़ने लगी। नदी के बीच हमारे बोद के अति 
रिक्त बूसरी एक भी नाव' नहीं थी | तथ के आस पास दो-चार मदछुओरं 
की डोगियों छोटे-छोटे पाल जड़ातो हुई घरों की तरफ जा रही भीं। 
में मानो प्रकृति के शा की तरह बैठा हुआ था और मुझे उसका 
 आदग्य फैनिल मुखबाला! राजसी धोड़ा नाचता हुआ ले जा रहां है। .' 
हि दा 
ह शाहजाइपुर .. 
ः जुलाई १८६ 
छोतेजीटे गायों, हुठढे-फूडे घादों, ढीन.की लाजन वाले बाजारों, 
ऑँस के मै बाली अ्दतों, वॉस थी शाप, ः 
सेमर-केला, मन्दार नव; अब लेतगुरू 


प्रोषशाण हज ४78 मां | । 







ज्- 







ज्ल्त हु 
५ आओ आ ६ जब; 
8 खड़ी जाई. 


विजञवाय समान शोर अमंजत पाद पे खेती वे बीस क् ऊमशा मृजता- . 
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फिरता कल सम्ध्या को शाहणाद पुर पहुँच गया | बहुत दिन तक बोद 
में रने के बाद शाहजादपुर का यह मकान बहुत अच्छा लगता है-- 
गानों यहाँ एक नयी स्वतन्त्रता मिल जाती है---झापनी सचि के अन 
सार हिलने-डोलने ओर शरीर फैलाने के लिए जगह पाना मनुष्य के 
मानसिक सुख का एक अधान श्रक्ष है, यह इठात्‌ समझ लिया शाता 
है। श्राज सबेरे जब-तब कुछ धूप अच्छी तरह दिखाई पद रही है, 
हवा तेज बह रही है, फकाऊ श्रौर लीची के पेड़ लगातार सर सर शब्द 
करते हुए द्विल रहे हैं, विभिन्न जाति के पच्षी की गोलियों और घुरों में 
बोलते हुए प्रातःकाल की मजलिस को शोमनीय बना रहे हैँ । मैं अपने 
मझिते के इस संज्ञीवहीन प्रशस्त निजन प्रकाशगय खुले कमरे मे बैठ 
हुआ, खिड़की से महर में चलने वाली नाबों, उसपार के पेड़ों फे बीच 
वाले गॉब और उस पार के निकट्य्य मकानों में खलने बाले मु कस" 
प्रवाह का निरीक्षण करता हुआ बहुत ही श्राननद में हैं। गाँव देहात 
का कम-क्षोत खूब तेज भी नहीं है, साथ ही एकदम निश्वेष्ठ, मिर्जीय 
भी नहीं है) काम और विश्राम दोगों ही मानों शासपोस एक दस ' 
का हाथ पकड़े चल रह है। गाजर लोगीं को आधार पहुँचा रखी ६ 
पथिक हाथ में छाता लिये खाल के कियारे वाले रास्ते से जा २६ हैं 
स्त्रियों इलिया. डुबाकर खाबल थी रही हैं, किसान ऑटियों में बेंधा 
पडुआ सिर पर लिये बाजार जा रहे हैं। दो आदमी पेढ़ की घड़' 
जमीम पर गिरा कर कुल्हाड़ी से ठकू-ठक शब्द करते हुए लकड़ी काट 
रहे हैं, एक बढ़ पीपल के पेढ़ के नीचे मछली पकड्ने बाली डोंगी 
उल्लद कंर सखानी से उसकी मरमत कर रहा है, भाँध का कुशा भार 
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लगता है तब अपना सिर पीठ की तरफ से ले जाकर आपत्ति प्रकट कर 
ही हैं। यहाँ के थे दो-चार ठक्‌-ठक शब्द, मज्ञ-पड़ज् बच्चे-बच्चियों के 
खेलने का कल्लील, वरवाहे का कयण उचे स्वर का गान, डॉड़ों की 
कप कप आवाज, तेली की धानी की तीखी-रझूखी आवाज, ये संभी 
कम-कोलाइल एक साथ मिलकंर ऐसे बन गये हैं कि, पक्षियों की बोली 
शोर पत्तियों की आवाज के साथ इनका जरा भी असामझ्ञस्य नहीं 
रहता । सब ही गानों एक शान्तिमय, स्वप्तमथ, करण मिश्रित एक 
बड़े सज्लीत के अन्तर्गत ऐ--खूब विस्तृत बूहत्‌, साथ ही संयत मात्रा में . 
में बंधे हुये हैं। भेरे मध्तिष्क में सूथ का प्रकाश और ये शब्द मानों 
एकद्ग लबालब भर गए है, इसलिए चिद्दी लिखना छोड़कर झत्र 
थींड़ी देर पड़े रहना है ठीक है। 


६१... प 
5 शाहजाधपुर 
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ये सब गाम मानो जरा एकास्त स्थान में गाने लायक हैं । इसे 

गीत का सुर बिगड़ गया है ऐसा मेरा विश्वास नहीं है,. यहाँ तक कि 
शब्ला हुआ दे कहने से अधिक अत्युक्ति न होगी। इस गीत॑ को मैंने 
अपने स्मानवर में शरीड़ा-भोड़ा सुर  स्वते-रखते बहुत दिनों में: तैयार 
किया था | स्तानरू में थीस पैयाट करने में बढ़ी मक्ी सुविधाएँ हैं । 
पहली सुविधा है है] स्यान शिलगा, थे का दबा नदी 
अंहना। सिर पर हमार पं गुन, ह 
' फतश्ब-जान पर विशेष ध्ाचात नदी लगता -- 


कि कियी के दैसने को 


| » 
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. जा. सकता है। बिना पूरा जुद्ष खोले गोत तैयार करने की पूरी अवस्था 





खिन्न-पत्र पल 


किसी तरह भी नहीं थ्रा सकती। कह्दा जाता है यह तो कोई युक्ति 
संगत बात नहीं हे--एकदम पागलपन को बात है, पर इसी तरह मं 
ब भी गाया करता हूँ--आज प्रातःकाल भी में बहुत देश तक गुगशुन 
कर चुका हैं, गाते गाते एक तरह का गम्भीर भावोन्माद भी पैदा दो 
जाता है | इसलिये इसमें सन्देह नहीं कि यह मेरा एक प्रिय गान हैं । 
यहाँ में श्रकेले खूब मुग् और तल्लीनता से अ्भधमूदी आँखों से 
गाया करता हैँ श्रौर जीवन के साथ ही यह प्रथ्वी भी पथ किस्णों फी 
भाँति चमकते' हुए सूछ्ाम अश्ुवाष्प से ढक जाने पर सात श॥ वाले 
इख्रघनुप की रेखाओं से रंजित होकर दिखाई पड़ने लगती हैं| तत् 
ग्रतिद्दिन के सत्य को चिर दिन के सौरदर्य में परिणत कर दिया जाता 
ह--हु।ख कप भी चमकदार ही उठते है। थोड़ी ही देर में खानी 
एक छुटॉँक मक्खन, एक पाव घी ओर छुः पैसे के सश्सों के तेल का 
हिसाब गेरे पास दे जाता है । यहाँ का भेरा इतिदास ऐसा ही | । 
शक 


हर 

[ूआा। दूर 
$8० क्ा।वाए रृण्ए £ 
आज कल कविता लिखना मेरे लिए एक गुस, निषिझ मुखसब्धीग 
. की तरह हो गया है--इधर श्रगले भहीने की साधना! के छक्षिए एक 
लाइम भी लिखा नहीं गया--उधर जब तब सम्पादक का तकागा शा 
रहा हैं, निकट ही आश्विन-कार्तिक की 'शाकता) स्कि हाथ से 
औरे सह की तरफ ताकती हुई संत्सनगा कर रही है, और हैं झपनी कविता 


४ दा ७ | न न ५ बढ ४ हे 
के झा: पुण जात कहामे ले पद है भाव एक दिये 





छा फिने आते 4 ] प्प 74 हम आई । 






१५३ शिल्प 
खाल उठता है, में छोटे छोटे अनेक गलप लिख राकः 
खराब नहीं लिखता--लिखते रागय सुख थी मिलता है। कभीकर 
यह विचार उठता है. कि मस्तिष्क में ऐसे बहुत से भाव भाग जठते ६ 
जो ठीक कविता में व्यक्त करने योग्य नहीं हैँ, उन्दें हायरी आामि तरह 
तरह के आकारों में प्रकाशित करके रख देवा अनछा है| शावद इस 
फल भी है, आनन्द भी है। कमल्‍्करमी सामाजिक विषय को लेकर 
अपने देश के लीगों के साथ कगड़ा करता बहुत जरूरी है। जब कि 
और कोई नहीं करता तब मुझे यह श्र्रिय कतब्य सहया फरना परश्ेगा 
किर कभी-कभी सुझे खयाल द्ोता है, दूर ही यह निकम्मी पृथ्वी, पृष्ची 
झपने घरखे में आप ही तेल डाकेगी, छुम्दीबछ कविताएं मेँ अच्छी 
लिख सकता हैं| सब छोड़लाजकर अपने सन से अपने सन के कोने में 
वही काम करना ठीक है | मदगविता युवती जैसे शपर्े बहुत से प्रेमियों 
की लेकर किसी को भी हाथ से जाते बुना नहीं जाहती, भरी रशा कुछ 
' पैसी ही हुई ३ | । 

साहित्य-विभाग में भी कर्तत्य-बुक्नि का किकार ई, . किस दूसरे 
विभाग की कतंद्य मुद्धि के साथ ससका कुछु फेक से | किससे इस पृथ्वी 
के सबसे अधिक उपकार तीगा, हाय काप्ययान मे | बोध की 
सोचने की जरूरत नहीं है, किध्तु कित एस हम मा । 5) कर 
राकता हूँ यही विवारणीय विषय हैं। सम्भवतः जीवच के सभी विभाभी 
की यही हालत हैं। मेरी बुद्धि में जितनी बी समझ में आती है उसी 
यही जाने पढ़ता है कि कविता पर ही मे ही ऊमिक अमिता | | 
किल्तु मेरा जुधानल विश्वनाज्य और वानित सह में संग ए। बधपी 
' प्यल्षन्त शिखा प्रसारित का पेज ; ; 
'तागता हूँ. वेब मालुम होता है। यदि ५ मी उप दे 
खराब बात नहीं है । पिर जग फिसी आारिगृस है ; 
शेता सशा, सबार दी जाता हूं 


| 
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मनुष्य अपना जीवन लगा सकता हैं | फिर जब बालबिबाह * श्रथवा 

शिक्षा का देर-फेर! खेकर हम उठ पड़ते है तब मालूम हीता हैं कि 
यही जीवन का सवाध्य काम्र हैं) फिर लज। हटाकर यदि सच बोलनों 
पड़े तो यह स्वकार करना पड़ता & कि चितर-विद्या त|मक जो एक 
विद्या है, उसके प्रति मो में हताश ग्रे की तर# छुब्म हृष्टि से ताकता 
रहता हूँ---किस्तु अब उसे पाने की श्राशा नहीं है, साधना करने का 
समय बीत गया। शस्वान्य विद्याशों की तरह उसे भी पाने का उपाय 
नहीं है--धमुषर तोड़ने की अतिश्ञाब्या बह कठिय काम है--शूलिका 
चलाते-वलाते एकद्स परेशाम मे होने से उसको प्रसन्न गहीं क्रिया जा 
सकता | केबल कविता को छ्ेकर लसी में ब्यस्त रहना मेरे लिए सुविधा 
का काम है। मालूम होता है. कि मेरे ऊपर उनकी ही सबसे श्धिक 
कृपा है, वे मेरे बचपन की, बहुत दिनों की अ्रमुरागिनी सक्षिनी हैं | 

भनीरब कवि के सम्बन्ध में जी» प्रक्ष उठा है कस गम्काव में गैस 

वक्तव्य यह है कि स-रब ओर नी-रब के बीच शगुशूति का पर्शियाण रमन 
रह पकता है, किन्तु शराल कविता एक प्रथक्त मस्त ह। पेबल भाषा 
की शक्ति के कारण नहीं, गठन करने की शक्ति फे कारण । एक श्र 
.झित, अचेतन, मिपुणुता के बल से, थे सब भाव कनि के हाथ में पढ़े 

कर विभित्र श्ाकार घारण करते हैं । वही सजन-बुमवा कविल की जक्ष 
है| भाषा, भाव और अनुमाव उसकी सामग्री सात है । किसी में भाषा 
' है, किसी में अनुभाव है, किसी में भाषा ओर अनुमभाव बीनों ही है, 
किम्तु एक शीर व्यक्ति है जिसमे भाषा अनुमाव शोर सूजन शक है 
इस शेषोक्त व्यक्ति को हम कवि कह सकते हैं| प्रधमोक्त व्यक्ति मीरव, 
भी ही सकते. है सरव भी ही सकते है, किया वे कवि | उममें से. 
पफिसी-किसी की भाइक: कहने से ही. टीक भिशेषण को प्रयोग कशना 
"होगा । वे लोग भी संसार में अत्यन्त दुलखम है और कवि का तृपित 
“सित सदा ही उनके लिए व्याकुक्ष रहता ६ | ह 


श्ण्णु छिन्न-पत्र 


ऊपर की इस भूमिका के बाद 'जाल डालना', शीर्षक कविता की 
व्याख्या करणा कुछ सहज होगा । जो कुछ लिखा गया था बह सामने 
रहता तो उसका अर्थ जरा अच्छी तरह समझ कर सममाने की चेश 
कर सकता--तो भी एक घुँघला-सा भाव सुके याद है । मान लो एक' 
व्यक्ति अपने जीवन के प्रभात काल मैं समुद्र के किनारे खड़ा-खड़ा 
सूर्योदय देख रहा है| बह समुद्र, उसके अपने मन अ्रथवा उस बाहर के 
विश्व अथवा दोनों की सीमा के मध्यवर्ती एक भाव को पारावार है, यहें. 
बात साफ बतायी नहीं गयी है। जो भी हो, उस आपूर्व सोग्द्यसय 
अ्रगाध समुद्र की तरफ ताकवे-ताकते उस भनुष्य को वह खगाल' हुआ 
कि इस रहस्य-पाथांर में जा डाल कर देख लूँ कि कौन चीज़ें मिलती - 
हैं। यह फड्रकर ससने जाला डाल दिया । तरह-तरह की श्रद्धत चीजे 
निकलने लगीं, कोई तो हँसी की तरह सफेद थी, कोई आंसू की तरह 
अल थी, कोई, लजा की तरह लाल थी। मन के उत्साह से उसने 
सारा दिन केवल बडी. काम किया । नीचे गहराई की पदी में जो सब 
सुर्दर रहस्य थे उन्हें क्रिमारे लाकर ढेर करने लगा |: #सी तरह उसने 
जीवन के सब दिम बिता दिये। सम्दबा को उसने सोचा, इस बार के 
लिए पथेष्ट हूँ। गया, शब इन्हें लेकर जाऊँ और उसे दे झाऊँ | किसकी . 
देगा हैं. यह बात स्पष्ट झूम से बतायी नहीं गयी हँ--हो सकता है .. कि' 
' आपनी प्रेयसी को या अपने स्वदेश! को | - किन्तु जिसे बह देने जा रहा 
था क्सने तो इस अपूष' चीजों को कभी देखा नहीं.था ) उसने सोचा, : 
इसकी आवश्यकता ही कया है, हर ्से कौन गा शभाम दर होगा, दकाईे- 
दार के पास के जाने से इसका कफ: गंका जा पड़ेगा । एक 
बात में, यह. विशाग, दंशग | ः 


कि मल 
444 [ ४] ।। 
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समुद्र से निकाले गये ये रक्ष जिसको दिये गये उसने कहा, यह क्‍या 
है । तब जाल डालने वाले के भी मन में अनुताप हुशा, बह बोल[-- 
सच तो है, यह तो कोई विशेष वस्तु नहीं है । मैंने केवल जाल डाला 
है और निकाला, में बाजार में भी नहीं गया, रुपये पैसे भी खचच नहीं 
किये, इसके लिए मुझे किसी को एक पैसा भी महसूल या कर नहीं 
देना पड़ा। यह सोचकर उसने तब कुछ उदास होकर, लकित होकर 
उन्हें बटोरकर अपने घर के दरवाजे पर बैठ उन्हें एक एक करके शस्ते 
पर पक दिया | उसके दूसरे दिन प्रातःकाल राहगीर पास के. शास्ते से 
'जाते समय उन चीजों को लेकर अपने-अपने घर ले गये | 
सम्मवंतः भिन्‍होंने यह कबिता लिखी है उनका थदी खबाल हे कि 
उनकी गहकाय में मिर्त रहने बाली जन्मभूमि, उनकी समसामयिक 
"पराठक-भणडली, उनकी कविताशों के भावों की भलीमॉति समझ ने 
सकेगी । कविता का मूल्य कितना है इसे समझने की शक्ति उनमें नहीं 
है। इस कारण इस समय इन्हें रास्ते में ही फंक देगा ठीक है --पहुम 
जोंग भी इगकी अवहेला करो, में भी अबदेला करता हैं, किम्पु जब 
यह रात बीत जायगी, सबेरा हो जावयगा, तब पारंदरिटों' क्षाक्र इस 
. बढ़ीर कर देश-विदेश मे हे जायगेी । [ । 
किन्तु इतना सोनने से ही क्या उस जाल डाणने बाते के सत्र के 
ख आज्षेप मिट जायेंगे । जी भी ही, पास्टरिटी अभियारिका को तरह 
सारी शत घीरे-घीरे कवि की तस्पा अग्रवर है! रही है, अर सम्भव है 
शत्रि के अन्त में वह पास पहुँच भी सकेगी ! यह सुखद कल्पना कवि. 
की भोग करने देने में शायद किसी की आपस नहीं भी ही सकती. 
. उस मन्दिर सम्बन्धी कविता का ठीक श्र्थ क्या है मुझे शाच्छी तरह 
ह पथार्थ मन्दिर के साम्मन्ध में है | श्श्रांतू : 
जब कोरसे ॥ गेडे बैठे लाश कामिय पंल्यनाओं में शपने नेखगा की शा। 
“कर अपने मत की भी एक शस्वामाविद तूतीदश अपस्या में छे जाते 
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हैं, उसी समय बदि इठात्‌ एक संशय-वज्ज के गिर जाने से ये सुद्रीधष 
समय की कृमिंग दीवारें टूट जायें, तब एक-एक प्रकृति की शोसा, सूर्य 
का प्रकाश और विश्वजन के कल्लोल-गान आकर तस्त्-्मन्त्र धूपघूना का 
स्थान अधिकार कर लेते हैं, ओर तब हम देख-लेते हैं कि यही है यथार्थ 
आराधना और इसी से देवता को प्रसन्नता होती है'। 

७ ला 


ध्रे 
पतिसर , 
११ अगस्त श्८३३ 
बहुत बड़ी बढ़ी ऋलों के बीच से आना पड़ा है । ये भीलें बहुत: 
ही भ्रदृश्षत ई- इनके कोई शाकार-आ्रयतन नहीं हैं, जंल-स्थजल् से 
' एकाकार है| समुद्रगम से निकलते समय प्श्बी की जो दशा थी बही - 
दशा इनकी हैं | कहीं मी कोई किनारा नहीं है.। कहीं. थोड़ा जल्ल है, 
कहीं कुछ, जलमम धान के पौधों के मस्तक दिखाई पड़ते. हैं, कहीं 
सेबार भरे हुए हैं और जलज वैर रहे हैं। जल-पज्ञी तैर रहे हैं, जाल 
उलने के लिए. बड़े बढ़े बस गाढ़ दिये गये हैं, उनके ऊपर मूरी - 
ँखों बाली. चीलें बैठी. हुई हैं--बहत एकाकार एक ही किस्म का 
'इश्य दे। बहुत दूर द्वीप की तरह गाँव के चिह्न दिखाई पढ़ रहें।।.. 
चलते चलते कुछ दूर जाने पर फिर कुछ दूर तक कोई नदी मिल्नती _ 
हैं, मिशके दोनों तटों पर गाँव, पढुंए के खेत और बॉस की फोड़ियाँ 
' दिखाई पशती हैं) फिर बही नदी कहाँकव माल में: जाकर मिल 
, शोती है इसे समकते का उपाय नहीं है | जज हे 
... दीछ यवात्यि के जग जंब एफ गाँद के . 
, शी थी, बन एक कम्बी नाव पर बहुत से लड़के गंश समा डॉट 
रहे; थे आर वाल मिलाकर गा शो पे-- 
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बती, क्‍यों सन को करती ही भारो। 
पबने से ला दूँगा में एक उपये की मोटरी ॥| 
स्थानीय कवि ने जिस भाव को पकड़कर संगीत रखना की है, उस 
भाव को लेकर इसलोग भी बहुत लिख चुके हैं, किन्तु कुछ श्रम्तर है। 
हमारी युवतियों जब मन भारी कर लेती हैं. तब हम तुरूत जीवस 
अथवा ननदन-कामन से पारिजात लाकर उन्हें देने को तैयार हो जाते 
हैं| किन्‍्नु इस अग्जल के लोग बहुत सुखी है यह बाद कही पड़ेगी । 
थोड़ा-सा त्ाग स्वीकार करने से ही सुबती को प्रसक्ष कर सकते हैं 
मोटरी नामक चीज क्‍या है यह बताने की सामथ्य मुझे नहीं है, किस्तु 
उसका मुल्य साथ ही बता दिया गया है। इसी से समझता जा सकता 
है कि यह कोई बहुत दासी चीज नहीं है, और नितास्त झगगश स्थान 
से भी इसे लाना पढड़ता। यह गाना सुनकर मैं बहुत खुश हुआ | 
युवती का मन भारी होने से संसार में जो आन्दोलन उपस्थित होता 
है, यह खबर इस फील के पाथ भी गिल गयी | यद् गान फेवल कुस्थान 
में ही हास्थतनक है, किग्तु देश-काल-«वान-«विशेष में इसमें यगरेह 
सौन्दर्य है। मेरे इस अज्ञात माम बाले कबि आता की रुखनाएँ, भी इ 
गाँव के सुख दु/ःख के लिए नितान्त आवश्यक ऐ--मेरे बनाने हुए... 
गीत बह्नों के लोगों के लिए. कम दास्यजगक नहीं. हैं | 
ह को 


हे 





पत्तिसर 
ह हक ग़द्त ०8३. 
इस भांग हंस गील के गा से खोने लप्कि मे पके 
8 ऋण ये जाग जठा ४ (| हे 





ते जानता हैं, किस किंग थी कमी कागा पुरामी जान | 





श्ण्हे हा छिल्न-पत्र 
भी नये रुप में अनुभव में लागी जाती हैं। दोनों तरफ, दोनों तदों 
से सीमाबद्ध मन. रहने से जलस्ोत की. कोई वैसी शोमा' गहीं रहती । 
मील तो शमिर्दिष्ठ, अभियन्त्रित, एक ही प्रकार की है. और शोमाहीन 
है। भाषा के सम्बन्ध में कहना पड़ता है कि छुन्दों का बन्ध, तद का 
काम करता है। तटों से मदियों का जैसे एक स्वतन्त्र व्यक्ति की. 
तरह मालूम होती हैं, बेसे ही छुन्दों से कविता एक मूर्तिमान भ्रस्ितित्व 
की तरह हो जाती है। गयय का संस तरह सुन्दर सुनिर्दिष्ट स्वातसतय 
नहीं है, वह एक बृहत विशेषयहीन कील की. तरह है| फिर तथों से 
आवर रहने से ही नदी में एक वेग रहता है, एक गति रहती है; किन्तु 
ग्रवाहह्ीन भील केबल विस्तृत भाव से चारों तरफ फेलकर बड़ी. रूती 
है। भाषा की यदि एक आवेग, एक गति देने की जरूरत हो, तो उसे 
'छुम्दों की संक्रीणत। में बॉँघ देता पड़ता है, नहीं तो बह केवल व्याप्त 
हो जाती है, परे बज़ के साथ शक तरफ दौक् नहीं सकती | कील के . 
जज को देहाती जाग गंगा जय कहते हैं हैं; उसकी कोई सवा नहीं है 
झपने को झकट काने का कोट सक्ष उसमे नहीं है । तदबंद नदी में 
सदा एक पत्नश्मति सुनाई ५ ; छुन्दों में बाँध देने से शब्द भी 
एक बूसरे पर आधात संधात करके संगीत की छष्टि करते हैं---इसलिए,, 
छुन्द, की भाषा शी झापा नी है, सटाके मुँह से बरावर सुंस्दर गान" 
मिकल्ता है| बनन्‍्चग ने; वि का सौन्दय है; ध्वनि को 
सौन्दर्य और झाकार का सीन्दर्य है। वम्धन में रहने से. जैसा सौन्दूय 
रहता है, वैसी ही शक्ति रहती है ।. कविता ने..जो स्वभावतः ही धीरे. 
' औरे एक छुम्द में आवक होकर अपने की परिष्छुट कर दिया. हैं, बह: . 
मे अभ्यायजाग सुख, के लिये नहीं, उसका एक गम्भीर स्वी- “ 
| शहतह से गले समभते हैं कि कविता को  लेन्दोवड - 
पं [; छउल्ज्ष फंड साधाशगा 


गत होता हें। यह तो कंबज़ भागा की व्यायाम ६। फिल्में 





हर] 














हसन थे ए 
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यह विचार भारी मूल है'। कविता का छुन्द जिन नियमों से बना है, 

समग्र संसार का समस्त सोन्‍्दरय ही उन्हीं नियमों से उत्पन्न हुआ है । 

एक सुनिर्दिष्ट बन्चन के बीच से तेज गति से प्रवाहित होकर गन में 
ए ३ ट ए 

आामात पहचाने के कारण ही सोन्दर्य की ऐसी अभिवाय शक्ति है, श्रोर 

सुषमा का बन्धन हृटाकर चलते जाने से ही सब एकाकार ही जाता है | 

उसमें फिर श्राधात करने की शक्ति नहीं रहती | भील को पार करके 


ज्योंही नदी में छोर नदी को पार करके ज्यों ही कील में पॉन्च गया 
था, त्पोंदी मेरे मन में यह तत्व देदीप्यमान होकर जाग उठा था । 
2 


8६४, 
परत्तिसर 

२६ सावन रेप ३ 
मैं बहुत द्विनों से ,विचार करके समझ गया हूँ कि पुरुषों का 
खमाव कुछ विश्वशल ४ शरीर खियों का सुगम्पूण' है । ख्ियों को माह 
चीत, वेशगभूपा, चाहचलन, श्राधार्व्यवहार और जीवन के कर्तव्यों में 
 » ! इसका: प्रधान फारणा सह है कि सुग-्युगास्तरं 
छवि कई सलनका फव ने सवर्य निर्भारित कर उन्हें श्ादिरें श्रस्त 

तक उसी भाव से, उसी तश्ह, उसी सद्देश्य से गठित कर दिया: है | 

श्राज तक किसी परिवतन, किसी राष्ट्रविष्शय, सभ्यता के किसी निर्माण 

विदाश ने उन! लस एकंता से हटाया गहीं है। थे सदा सेवा करतीप६ 
7 करती पं; एस मल्‍्पी महा हैं, और कुछ उन्होंने नहीं किया | 
'है। उनके आह फरओ मे स्दकों सागर झौर गक्ी में, काग, सुरदरता 


“८ एह5 का ॥४7 












हं 









मं हु 


और निपुणतवा मानो किक हक ४ मगगी है 
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बहुत ऊबड़-खाबड़ है; वे तरह-तरह के कार्मों, तरह-तरह की शक्तियों 
तरह-तरह के परिवतनों के बीच से तैथार होते श्राये हैं, उसके शरीर पर 
ओर स्वभाव में मानो उनके चिह्न रह गये हैं । कहीं भी कुछ नहीं है, 
ललाद शायद बहुत उँचा हो गया है, बीच से नाक ऐसी उँथी बस: 
गयी है कि उसको दवा रखने का सामथ्य किसी में नहीं है। दोनों 
जबड़ों ने शायद सुष्रमा का कोई नियस नहीं माना है| यंदि चिरकाल' 
से पुयष एक ही तरह परिचालित होता रहता, एक काम की शिक्षा उसे _ 
मिलती रूपी, तो उस हालत में उनके भी मुख और स्वभाव में एक: 
सामझस्य रह जाता, एक साँचा बहुत दिनों से तैयार हो जाता, तो उस 
दशा में उसे बल प्रयोग करके, अहुत सोच-विचार. करके काम नहीं . 
करना पकड़ता । सभी काम सुन्दरता से सहज भाव से सम्पन्न होते, उसे . : 
शा में उसके लिए. एक सहज नीति भी तैयार हो जाती--अ्र्थात्‌ . 
त॑ गगीं से लगातार वे जो काम करते आगे हैं' उसी काम के सामने 
नका भन बेश मान जाता, बहुत: यूगों के उसके श्ध्यत्त अत थे ० 
काह साधारण! शक्ति जब्ह ४एा मे 7 शसकधी ॥ अकागे ४ ॥ल्मा की भी & 
बनाकर उन्हें एकदम साँचे में टाल दिया ई। प्रद्पों को बैग कोर 
खाभाविक नंन्धन नहीं है, इसीलिए एक अ्षुव केन्द्र.के सहरे पुरुष पूर्ण 















ग्रता में वैयोर नहीं किया है। सम दिनो ५ | लिए) 
था कि बन्धन सौन्दर्य का कारण है, बह ॥से बाद है। जस्ियाँ उसे! . 
हा एफ स्थाभा 


| 


2 ॥ ता दा 






| तुलना करते आये हैं और करी पुरुषों 
६ 


उनके गन मे उदित नहीं हुए, 
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उसका कारण भी यही है। प्रकृति की सभी सुन्दर बस्तुएँ जैसी सुस- 
कबद्ध, सुधम्पूर्ण, सुसंबत और सुशझुल हैं, स्ियों भी वेसी ही हैं । कोई 
हद्विधा, कोई चिन्ता, फोई मन उनके बीच श्राकर उनकी विशक्कुलित 
नहीं कश्ता, कोई भी तक आकर उनका मेल गष्ट नहीं करता । 
2 
६६ 
कलकतता 

२१ अगस्त १८६४ 

. आज कुछ अखबारों के टुकड़े, जो बची से काटे गये हैं मेरे पास 
आ। गये हैं । पेरिस के श्रार्टिस्ट सम्प्रदाय की अस्स्य उन्मत्ता और भेरें 
कांलीग्राम के सीषेसादे किंसाम प्रजाणनों के दुःख-देन्यपूणा निवेदभ 
आवेदन में कितना फक है। मेरी दृष्टि में इस वृ।खन्‍्पीड़ित भ्रटल 
'विश्वासपरायण, अनुरक्त प्रजाजनों के चेहरे पर एक बहुत कोमल माधुयय 
है, भागों ये मेरे बृहत्‌ परिवार के ही श्रादमी हैं। इम अशहान मिस 
'पाय, सरल स्वभाव के; किसानों को स्वजन भानने में एक सुख है। ये 
"ज्ञोग बहुत दुःख, बहुत घैय के साथ, शह रहे हैं, तो भी इनका ग्रे 
किसी तरह भी ग्लान नहीं होता । श्राज एक झादमी ने आ्राकर कहा--- 
इस साल धान की पैदावार भ्रर्छी नहीं हुई, इसलिए में बुझे बाप के 
"पास इस्तखोब लेने घुँचुड़ा गया था | उसने कहा, में तुमें कुछ छोड़ 
देता हैं, ठुम लीग भी म॒के कुछ खाने को दो।. उसके पास में शिक्षा- 
'यत करने गया था, इसलिए यहाँ के अमीन ने गेर कपर छजरा मुक- 
- हगा चलाकर गंदे यीग ग्यीने की जेस की सजा दिलवायी थी | सेव . 
| गन की सनम करके दुसरे हलके में बजा गया था... 








फिर भी दर 
पः 


अरमीदार हमारी कुछ जमीन चोरी से हृदय उसका गीय कर से 


रा गाना भा गएरी मे, कि एवं 
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जिसकी खबर वह यहाँ के सिरिस्ति में दे गया। यह मालुभ हो जाने से 
नये जमींदार ने उसकी जमीन, घान समेत छीन ली है। उसने कहा--. 
जिसकी जमीन में मैं बुढ़ापे तक पाला-पोसा गया, उसकी भलाई की 
ख़बर में क्या उसके पास न पहुँचाऊँ ?” यह कहकर उसने श्राँलों के 
दो-चार दूँद आँसू पोंछु डाले । वह कितनी सरलता से किसी तरह की 
चातुरी न करके मानो एक खबर पहुँचाने के विचार से सब कुछ बता 
गया, इससे उसके इस काम का यथार्थ महत्त्व समझ में आ जाता है| 
इन लोगों के प्रति भेरे मन में कितनी श्रद्धा रहती है, ये अपने से कितने 
अच्छे मालूम होते हैं, इसकी जानकारी इन्हें नहीं है। किन्तु, तो भी 
पेरिस की सम्पता से ये कितने दूर हैं ! वह इसकी अ्रपेज्ञा कितनी कठिन 
है, कितनी उज्ज्वल है, कितनी सुगठित है । तो मी यहाँ के भनुष्यों में. 
जी ्रीज है, वह बहुत अनादर योग्य नहीं है.। जब तक सभ्यता के 
बीच इस स्वच्छ सरलता की प्रतिष्ठा नहीं होती, तब तंक सम्यता कमी 
सम्पूर्ण और सुन्दर -म होगी। सरलता ही मंनुष्य के स्वोस्थ्य का. एक- 
' मात्र ऊपाय है-- बंह. सानों गज्ला की तरह है, उसमें समान करने से 
संसार के अनेक ताप दूर हो जाते हैं। और यूरोप मानो समस्त तापों। 
का लालन-पालन कर रहा है और इसके सित्रा हजारों: क्रिस्प की माद- 
कता के कृत्रिंस उत्ताप से अपने को दिन रात उत्तेजित कर रहा है। 
आखबारों के जो करे ठुकबे मेरे पास आये हैं, उनमें से प्रत्येक. में यही 
प्रमाण मिलता है । को पक 
न 
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00 ७५ | .... . १६ फरवरी श्द्8, 
 / जिस पाए ने बोट लगाया है, वह खूब मिजन है । गाँव नहीं है, 


सिश्ननपत्र ५६ 


बस्तियाँ नहीं हैं, जोते हुए खेत चमक रहे हैं, नदी के किनारे-किमारे 
सूखी घास की तरह कुछ है--उसी घास को नोख-नोच कर कुछ भेंसे 
चर रहे है शोर हमारे दो हाथी भी हैं जो इस पार चसने के लिए प्राया 
करते हैं| उनको देखने से बहुत मजा मिलता है | एक पैर ऊपर उठा 
कर घास की जड़ पर वह दो-बार बार ठोकर लगाता है, उसके बाद 
सूंड से खींचते ही घास के वे गुच्छे एक दम मिद्ठी समेत मिकलल 
आते हैं, उन्हें सूँड़ से छपर लठाकर: झुला झुलाकर बच भाक़ता 
कसकी मिट्टी भरफराकर गिर जाती है, उसके बाद गदर में से खालकर 
बंह जा जाता है | फिर कभी कभी उसकी इच्छा होगी है तो थोड़ी सी 
धूल धूंढ़ से उठाकर अपनी परीठ-पेट पर छिक्क देता है--इसी तरह है 
हाथी को प्रसाध्म-क्रिया, ब्हत शरीर, विधुक्ष बक्ष, शीह्दीन झ्ामतन 
अत्यन्त निरीह | इस अकाशड जम्ते को देखना गके बहुत श्रच्छीा 
गता है । इसके इस प्रकाएडल' और भहंपन के ही लिए गानों इसके 
प्रति एक तरह का विशेष स्नेह पैदा होता है | इसके समूचे शरीश का 
भददापन देखने से यह एक बहुत बढ़ा बचा सा मालूम दीता है। इसके 
शिवा यह जामवर बहुत ही छबार है-शिव भीलानाथ को तरह | पात्र 
बिगढ़ता है. तब खूब विगढ़ता है, जब टोढ़ा होता # तब अगाध शान्ति 
रुती है। जसके बढ़प्पन के साथ साथ, जो एक तरह का भद्दापन हैं 
बह हमारे हृदय को विमुख ज्रहीं करता, बरन आकषित करता है 
हमारे घर में शर्यकर जानवर का जो मह सित्र है, उसकी तुलना श्रनेंक 
मुम्दर भुल्ल से. करे तो बह दशनीय गले ही न मालुम ही, जब में 
खसकी तरफ तावने क्षमता हूँ वो वह मुझे अ्रपनी तरफ खूब आाकित 
'क्षरता है । उस कबद साबं मांगे के शरदर किययों यप्ा एंक शव... 
दीन गाभद जंतु है. आर ॥शगी एक पंदनाभर नये क्लिए परतिशा है 
की हुई आधी की तरह उस जानवर मे हरदम दिएाई पड ' 
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जब तब बादल छा रहे हैं, जब तब शआ्राकाश साफ हो जाता है, 
(ह रह कर एकाएक हू हू करती हुई हवा आकर बोध की गाँठ गाँठ 
में विचित्र के के शब्दों से श्रातनाद उठा रही है। आज दोपहर का 
समय इसी तरह बीत रहा है।.. 
इस समय द्विन का एक बजा है| गाँव में दोपहर के समय बचसों * 
की यह बोली, कपडे कचारने की यह आवाज, नाव चलने से जल्ल में. 
दोने वाली छलू छल ध्यवि, दृर गायों के कुएड' का उस पार उतरे के 
लिए हो है। आवाज शोर अपने मन के भीतर का एक उदास आलस्य-. 
पूर्ण स्वगत संगोव-स्वर--इन. सबंकी कल्पना कलकतते की कुर्सी-देगिल- 
परिपुणा, सशा-वैशिंत्य-निद्दीन, नित्य नेमित्तिक' कर्मों से नहीं की जा 
सकती | कशकंसा बहुत है मंद्र श्रौर बहुत भारी है, गब॑नंमेन्ध के 
आफिस की तरह |. जीवम का प्रस्येक्ष दिन, मानों एक ही आकार में | 
एक ही छात्र लेकर इकसाल से चमकता हुआ कट कंव्कर आ रहां। . 
है-मीर्स मृत दिन, किन खूब भद्र क्रीर समान वजन का |, यहाँ मे ४ 
किसी दल' में नहीं हूँ. और दर्यों का शा खायय दिये है» 
मित्य नियमित खाभी लगाये हुए सब्र ये कोई सुणक नहीं . 
ः ४५ को ४ री दा में लेकर 
कोई बाधा 
नहीं है। सम्ध्धा,' जल स्थल, आकाश में गद्दी झाती मु | 
भुकाये पीरेघीरे दहुलता रहता हूँ |... ह 
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प्रति राचि को ही थोड़ी थोड़ी चॉदनी खिल जाती है। इसलिए! 
आजकल सम्ध्या के बाद भी में बहुत देर तक बाहर ह़हलता रहता हूँ । 
नदी के इस पार के खेतों में कहीं भी कोई सीमा-चिह्द नहीं है, पेड 
यौधे महीं हैं, जोते हुए, खेतों में एक भी घास नहीं है, केवल नदी के 
किनारे कुछ घास है जो तेज धूप से धृख्धकर पीली हो गयी है । खादी 
में यह शूल्य मेदान देखने में बहुत ही श्रपूष भालूम होता दे । समद्र 
ऐसा ही शसीम मालूम हीता है, किन्तु उसमें एक शविश्ञाम गति आर 
शब्द है-इस मिट्टी के समुद्र में कहीं भी कोई गति नहीं हैं, शब्द 
नहीं है, वैचित्य नहीं है, प्राण' नहीं है---एक भारी उदास, मुत-शज्यता 
है। चलने वालों में एक छोर पर में ही एक प्राणी चत् रहा हूँ. झौर 
भेरे पैरों के पास एक परछाई घचल्त रही है। बहुत दूर के खेतों में, . 
किसी किसी जगह, जहां पिछुली खड़ी फसलों की सूखी जड़ कुंछ- बच 
गयी थीं, उनमें किसानों मे आ्राग लगा दी है। जहाँ तहाँ उस आग 
की लपदों की कतार दिखाई पढ़ रही है। एक अकासंड विस्तारित 
प्राणह्दीनता के साथ जब शअस्पष्ट खॉदनी श्रा पढ़ती है. तब सोनी एक . 
विश्वव्यापी विच्छेष, शोक का. भाव मन में शा जाता ४, मानी एक . 
अश्मय-बुदतू कब्र के ऊपर . धफेद कपड़ा पहने कोई सी, -गुद दककर 
श्रोंधी हो मूछितप्रांय निस्तब्ध पड़े हुई हे । 
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आज कल मेरे सन्ध्या-श्रमण के एकमात्र साथी का अभाव हो 
गया है, वह और कोई नहीं है, हमारा शुक्ल पत्ष का चन्द्रमा है.। कल 
से सनसे मुलाकात ही नहीं होती । भारी अ्रशसुविधा हो गयी है| शीघ्र : 
ही अधेश छा जाता है, यथेष्ट टहलने के लिए कुछ बाधा पहुँ-वती है। 
आजकल प्रभात में श्रॉस खोलते ही ठीके अ्रपनी खुली खिड़की 
के सामने ही मुझे शुक्र तारा दिखाई पड़ता है--वह मुझे बहुत अच्छा 
लगता है। बह भी मेरी तरफ ताकता रहता है, मानो वह बहुत दिनों 
का अपना आदमी हो.। मुझे याद है, जब सिलाईदडह में कचहरी के 
काम-काज करने के बांद सम्ध्या को नाव से मंदी पार करने लगता 
था, ती रोज आकाश में तारागणों को: देख पाता था, , तब भुझे बहुत .. 
कुल्लू सान्वना मिलली थी। ऐसा मालूम होता था कि मेरी यह नदी 
मानो मेरी घर-गहसथी है, और मेरी यह सब्ध्या-तारिका मेरे घर की 
लक्ष्मी है--में कब कचहरी से लौट पड़ेँ इसके लिए यह .उज्बल् से . 
भगकर बैठी हुई है । उससे मुझे बहुत ही स्नेह-स्पश मिलता था ! तब 
नदी निस्तब्ध बनी रहती थी, हवा. टँडी रहती थी, कहीं कोई शब्द 
'नहीं रहता था, मानी एक भारी बनिष्ठता के भाव से मेरा वह प्रशान्त' 
संसार परिपृ्ण हो रहता था। सिलाईदह में प्रति सन्ध्या को निष्तब्ध 
अन्यकार में मैं जो नदी पार बरता शा रह खूब सॉशिफर्य से मुझे आया 
ही याद पड़ती है। भोर में अधम इष्ियास के साथ ही झुकतारा की . 
पात्र 7 "30 पी हक आभवारालित पड्िस्य रो एन बिना ह ।$ 
डे सकता । सह मानों एक लिरजामत कज्वाआ-कारना की तरह; . 
लोक मे विद्रित सुस्त के ऊपर प्रफुन्न स्नेह बरसातो रहती हैं। 
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आज ट2हलकर जब में बोट पर लौट श्राया ती मैने देखा! कि बत्ती 
के पास इसने अधिक पत्तिंगे जगा हो गये हैं कि देबिल फे पास बैठना 
शसम्भव है। इसीलिए आज बसी बुकाकर बाइर आराम कुर्सी लेकर 
आपेरे में बैठा था। आकाश को सभी नक्षत्र-गलाए झनन्‍्त रस्य की 
झन्तःपुरवासिनी स्लियों की तरह ऊपरी मल्लिल के बातायन से भुझे देख 
रही थीं। में सनकी जरा भी नहीं जागता और किसी समय जाने सकेगा 
था नहीं, यह भी में. नहीं जानता--फिर भी उस प्रयोतिमंशणज्ल्ली में 
विचित्र जीवन का अनन्त इतिहास प्रवादित होता जा रहा हे | श्राज 
ख्या के समय भेरा सिद्दी लिखना नहीं हुआ, इसीकिए इस' समय 
लिख रहा हूँ । इस समय रात के ग्यारह बज छुके ६, जब शिई/। पहूँ- 
नबेगी तब दिम के प्रखर शाल्ीक से जगत्‌ खूब जागएक, चलन और 
तरह तरह के कामों में व्यस्त रहेगा | तब कहां रहेगी यह सूपुत मिर्तव्ध 
रात्रि, कहाँ रहेगी शमन्‍्त विश्वन्ञोक को प्योतिमय शब्ददीन बावा ! इतसा 
स्वादा फक है कि किसी तरह ठीक भाव गएीं जाया था सकता | मसुष्य 
के मन की शक्ति ऐसी साधारण है। जी बहुत ही परिगित है, शाँखे 
बन्द करके उसकी शाकृति की प्रत्येक रेखा भन में लाई नहीं जा भ्रकती | 
. एक रमय जो चीज सर्व प्रधान रखती है, दूसरे सगय उसको यथार्थ 
ऋष से स्मृति में लाने में. भी कठिनाई पड़यी है | हम दिस थे समय 
शत को भूल जाते हैं, रात के समय दिन को भूल जांतें हैं 
. चन्द्रमा का धरकाश पीरे-घ.रे फल रहा है। चारों तरए विशवाज 
' मिस्तब्धता है। केवल गाँव के दी कुत्ते उस पार थे जाल रहे 
मेरे इस बोट में केबल एक बत्ती, जल रही है, और सभी जगह बस्तियाँ 
. बुझ गयी हैं | मदी में जरा भी गति नहीं है। इसी से मालूम दीता 
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बे,.......ने पशुप्रीति' शीषक एक निबन्ध मेरे पास लिख भेज! है| 

शराज सबेरे पूरे समय तक मैं उसे ही पढ़ (रहा था । कल मैं बोट पर 
बैठा हुआ खिड़कों के बाहर नदी की तरफ ताक रहा था, उसी समय 

हंठात्‌ मैंने देखा कि कोई चिड़िया तैरती हुई तेजगति से उस-पार की 

तरफ चली जा रही है और उसके पीछे बहुत जोरदार घर घर मर मर 
आवाज उठ रही है। शन्त में सुके मालुम हुआ कि वह एक सुर्गी.है | . 

अपना मृत्युकाल आसन्न देखकर बाबर्चीखाने की नाव से बह श्रचानक 
. किसी तरह माग निकली है और जल में कूदकर तैरती हुईं उसपार भाग 
जाने की चेष्टा कर रही थी। ठीक उस पार किनारे पहुँच ही चुकी थी | 
कि, उसी : चुण यमदूत - सेजुष्य भा: उसका गला पकड़कर फिर एक . 
' गाँव से उसे लीढा ज्ञाया | मैंने खटिक को बुलाकर कहा--मेरे लिए 
माँ ने बनेगा। उसी समय ब........का 'पशुप्रीति' नामक निबन्‍्ध सेरे 
पास शा गया । उसे पाकर मैं कुछ आशय में पढ़ गया। मुझे तो अब 
'भाँस खाने में रुचि नहीं रहती | हमलोग कितना अन्यायगूण मिष्छुर 
काम करते हैं. उसपर हम विचार नहीं करते इसीलिए. मास खाते हैं | 
संसार में बहुत काम ऐसे हैँ, जिनकी टपणीयता गगुष्य की चनायी हुई 
, &। अनकोी श्रच्छाई-बुराई, अभ्यास प्रथा, देशाजार तोकाबार, सामार _ 
'जिक नियमों पर निर्भर करती हैं। किन्तु मिष्ठुरता वैसी चीज-नहीं 
अब विज्ञकुल ही आ्रादिम दोष है.। इसमें कोई तक नहीं है, कोई हिंथा 
: मी है। यदि हमारा हृदय विकस्या ने हो जाव, यदि हम:दादय को _ 
, जसकी झाँखे बॉधकर:अन्धा न बना के, तो। ४ 
. निबंध एक झूग सपए रुप से सुन सकी | फिर मी के 





छिन्न प्र 4 प्झ हा 4 ७३) तक 


लोग हँसते-खेलते खूब श्रनायास ही श्ाननन्‍्दपूवक करते रहते हैं, यहाँ 
तक कि जो नहीं करता उसे शझ्ुत समझते हैँ | पाप-पुणप के सम्बन्ध 
में मनुष्यों में ऐसी ही एक कृतिम धारणा है । मूके मालूम होता है 
सब धर्मों से श्रेष्ठ धर्म सब जीवों पर दया है | सभी धर्मों की मूल मींब है 
प्रेम | उस दिन एक अंग्रेजी अखबार में मैंने पढ्ा था कि इंगलेंड' से 
पचास हजार पीएड भाँस अफ्रीका के किसी सेना मिवास को भेजा गया 
था। बह माँस खराब ही गया, इस कारण सैन्य-मिवास के लोगों ने 
उसे लौदा दिया ! उसके बाद बह माँस पोर्ट समाउथ में पॉच-छुः सी 
रुपये में नीलाम हो गया ! सोचकर देखो तो, जीमों. के जीवन का कैसा 
शोचनीय प्पव्यय हो रहा है श्रीर ससेका कितना अत मूल्य है। हम 
जब कोई भोज देते हैँ तब कितने प्राणी केवल डिश पूर्ति के लिए 
आत्म-विसजम करते हैं। जब तक इस श्रवेतन रूप में रहते हैं. और 
आबेतनरूप से हिंसा करते है तब तक हमें कोई दोप नहीं दे. सकता । 
किन्तु जब मन में दया उत्पन्न होती है, तब यदि हम उस दया का 
गल्ला दवा कर उसे मार झालें और दस शादमियों के साथ मिलकर 
हिंस। के भाव से काम करते रहें, ती उस हालत में मस्तुतः अपनी साधु 
प्रकृति की हम अममानित करते है | गगे सोख लिया है कि, फिर एक 
बार निशामिष भोजन शुरू करके देखूँगा । 


निजनता के लिए मुझे एक प्रिय मि मिल गया है--म एक 
जगह से 0678 [07000 उधार मास लाया हैं। जभी समय 
मिलता है, उस पुस्तक की उलट पलट कर देखता: हँ। गके शीक 
' माछूम होता: है कि उसके शआाभने-सासने बैठकर: बात चीत कर रहा हूँ। 
इन कं छषपों गलकों मे मिला है 
रस और इस पस्तक में 


78 * 
की 





वी खरतओ जग रु5ह सजरा मे 
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पड़ती हैं, कोई भी ठीक आरा म देने वाली नहीं मालूम होतीं--मैसे 
बीमारी के समय बहुघा बिछोने पर ठीक आराम की अवस्था नहीं 
मिलती, इधर-उधर करवट बदल कर देखने की इच्छा होती है, कभी 
तकिये पर तकिया दबा देते हैं, कभी तकिया फेक देते हैं-- ऐसी मान- 
सिक अवस्था में एमियेल का जो ही पन्ना खोलता हूँ, वहाँ ही मेरा माथा 
ठीक जा पड़ता है, शरीर ठीक विश्राम पाता है। मेरे उस अन्तरज्ञ 
मित्र एमियेल ने पशुओं के प्रति मनुष्यों की निष्ठुस्ता के सम्बन्ध में 
एक जगह लिखा है । ब....के लेख में मैंने वह पूरा अंश नोट यप में 
जोड़ दिया है | कादम्परी में जो मृगया वर्णन है, उसमें से बहुत अंश 
नुबाद करने के लिए, मैंने ब....को कह दिया है। पक्की भी कुछ अंशों 
मैं हम लोगों की ही तरह हैं | एक जगह है, जहाँ उनमें हममें फकक नहीं 


है, . 7 ५ ५०7० £ अपनी करण कह्पना-शक्ति से असुभव किया . 
. शृढ्षर . | 
ाशादेओ, : पंतिसर 
रण मार्च १८६४ 


इधर कई दिनों से गरमी मी बहुत अधिक पड़ी है, किन्तु घृष की' ' 


है 


कंतबार जड़ाती हुई हू-हू शब्द करती हुई बह रही है।. कहीं-कहीं अत 


न 






क्िलन-पत्र श्जर्‌ 


मालुम हो रहा था। स्नान करते समय मन में खूब प्रवल उत्साह नहीं 
था । प्रकृति के इस बृहत्‌ ल्ीला-व्यापार में कब बया हो जाता है उसका 
हिसाब मिलना कठिन है, उसके किसी अ्रज्ञात कोने से शवानक ही कोई 
घटना हो जाती है. और उसके फलस्वरूप श्रकस्मात चारो तरफ का 
बाताबरण बदल जाता है | में कल सोच रहा था, मनुष्य का मन भी 
ठीक उस विशाल प्रकृति की तरह रहस्यमय है। चारों तरफ शिश, 
अपशिरश, स्नाथु, मस्तिष्क, मजा के भीतर लगातार एक गहर की इम्ज्र- 
जाल चल रहा है, हुं-हु शब्दों के साथ रक्त-श्लोत बह रहा है, स्नाथु 
कॉप रहा है हुतूपिश्ड धढ़क रहा है, और रहस्थम्गी मानव पक्नति में 
ऋतु-परिवतन हो रहा दे। कहां से किस समय कैसी हथा श्र जाती 
इसको कुछ भी जानकारी नहीं है । आज मेरे मन में यह विभार उठता 
है कि शपने इस जीवन को अ्रष्छी तरह घला सर्वेगा ! शरीर में बन्ल 
यधेष्ठ है, संसार के बुःखों को, मन्‍्नणाओं को बिलकुल ही लॉच जाऊँगा ? 
यही सीचकर मैंने शपने समस्त जीवन का प्रोग्राम छुपवा लिया है, और 
भजबूती हे बेंघबाकर पाकेद में रस भसिश्चिम्त ही गया हूँ। फिर कछ 
ऐसा मालूम दोता है कि किसी अज्ञात ससातल से काई बूसरी ही हक 
आह चली है; आकाश का रख पूरा बदल गया ॥ ।  तंब एज मालूम . 
नहीं होता कि यह श्राफत किसी दिन भी में टाल समेगा | इन सबकी 
उसपचि किस जगह है, किसी. शिरा में, ध्नाथु में कोई विश्युला छतपत्त 
गयी &, बीच में पढ़कर मे आऋपनी समस्य, बल-जुद्धि फे सहारे शत 
शपने की सम्दाल नहीं सकता। अपने भीतर के इस आधार रहस्य की 
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- बात याद करने से भारी भय होता है । में क्या कर सकूंगा, कया थे कर 





शक छिन्न-पत्र 
कहाँ ले जाथगा, में भी इसे कहों ले जाऊँगा--मेरे माथे पर यह भयझुर 
रहस्य थोप देने की जरूरत क्या थी। हृदय में क्या होता है, शिराश्रों 
में क्या ही रहा है, मस्तिष्क में क्या हो रहा है, कितनी अरसंख्य घटनाएँ: 
मुझे लगातार बेरती जा रही हैं---मैं देश मी नहीं सकता | कोई मुझे 
परामश भी नहीं करता | तो मी सबको लेकर मैं खड़ा हैँ. और अपने' 
को कर्ता समझकर सोच रहा हूँ कि मैं भी एक मैं हैँ | तुम तो बड़े तुम. 
हो--तुग झपने को कितना जानते हो इसका कोई टीक नहीं है। मैंगें 
तो बहुत सोच विचार कर यही टीक समझ लिया है, कि मैं अपने को. 
;छु भी नहीं जानता | में एक सजीब पियानो यन्त्र की तरह हूँ । भीतर 
प्रन्धकार में बहुत से वार और कल-पुर्ज हैं। कब कौम आकर बजाने 
लगता है, कुछ भी में नहीं जानता | क्‍यों बजाता है यह मी पूरा संम- 
भमा कंटिन है।। केवल क्या बजता है यही में जानता हूँ---सुख बजता 
है: कि व्यथा बजती है, तीव्र बजता है कि कोमल बजता है, ताल से 
ब्रजता है कि बेताल बंजता है, यही समझ पकता हूँ। 
हि का 
0 5 पत्तिसर 
३० भा रह ४ 
भनुष्य के भाग्य में कितनी ही अकारण आशंक्षाएँ रहती हैं. श्ौर 


कष्ट भी रहते हैं । छोटे-बड़े कितने हजार विषयों पर हमारे भन की सुख- ' 
. शाच्ति-निर्भर करती है। बहुत से दुःख ऐसे हैं; जिनकी रचना हम खुद . 








र हे जीते हु का 
भेश होगा, तब उस के. 
पास ० ( लगफी ष्टी नहीं मिल्लती ई 





साभारा से १ 
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तब बुद्धि भी एकदम निकम्सी हो जाती पं काम गही कर सक्षती | 
कल जब तक में टलता रहा, तब तक ऐसी श्रसम्भव शोर आसन्षत 
कहपनाएँ मन में उठ रही थीं, बुद्धि उनका कोई प्रतियाद नहीं कर रई 
थी | आज उनकी याद आने से हंसी मो श्रा रही है, लगा भी गल्ूम 
हो रही है--किर थी निम्ित झूप से में यह जानता हूँ. कि दूसरे दिन 
जब ऐसी घटना होगी तो फिर ऐसे ही मनोभावों की पुनरावुति होगी । 
में श्रनेक बार कह चुका हूँ, बुद्धि मनुष्य की श्पनी खास चोज नहीं हे, 
झभी तक वह हगारे मन में स्वाभाविक अ्रवस्था को नहीं पहुँची है । 
जय में सोचने लगता हूँ कि जीवन का पथ बहुत लग्बा है, दुःख 
कष्टों के कारण असंस्य 6 शोर भवश्यम्भावी ६, तब कभी-कभी अपने 
नोगल्ल को रक्षा करना झत्पत्त कठिन ही जाता है| बहुषा सन्ध्या के 
समय अ्रकेसे बैठा-बैठा टेबिल की बसी की तरण दृष्टि निबद्ध करके में 
सोचने लगता हूँ. कि इस जीवन की बीर की तरह अ्विच्ल्ित भाव से 
कोई शगियोंग' लगाये बिना बहन मे कछगो। एसी कहाग्रा से थोड़ी 
देर के लिए मन बहुत अब है जाता ६ आर तब में भ्रसवश अपने 
की एक बहुत बढ़ा वीर पुदष रामभगे लगता हूँ । उसके बाद राह में 
चलते समय ज्योंडी बैशों में कुश का काटा खुभ जाता है त्पोही हु से 
कूद पड़ता है. और तब फिर भविष्य के अपने सम्बन्ध मे भारी सल्देह 
' क्षपस्थित दी माता दे । सब, फिर अपने इस जीवन को बहुत लग्बा और 
' आप की पृण ध्गा'द समझने लगता हूँ | किन्तु कह युक्ति शायद शौक 
नहीं है। बास्तव में, शायद कुश का काँटा ज्यादा कष्ट पैदा करता है | 
: भीतर एक इशारे “बह आवश्य-. 
गंदी दा: 
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दी कल घ १ डि 
थी तरह पाजन कर रखता है । छीरटाछीटो जवनाशों 





दाने परे गा लक वियोरदधि सहायता गंदी 
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मिलती । किन्तु जब भारी दुःख था जाता है, तब उसको आलस्य नहीं 
रहता । इसीलिए जीवन में एक विरोधामास प्रायः दिखाई पड़ता है कि 
बड़े दुःख की अपेक्षा मानों छोटा दुःख अधिक कष्टदायक होता है।. 
इसका कारण यह है कि बड़े दुःख से हृदय का जो अंश विदीण हो 
जाता है, उसी जगह से एक सान्तवना का सोता निकलने लगता है। 
मन अपने पूरे बल के साथ, समस्त बैये के साथ, मिल-जुलकर अपना 
काम करने लगता है । तब दुःख के माहात्य से ही उसकी सहनशक्ति 
बढ़ जाती ढे। मनुष्य के हृदय में एक तरफ जिस तरह सुख पाने की 
इच्छा रहती हे, उसी तरह दूसरी तरफ आत्मत्याग की इच्छा बलिप्ठ हो . 
जाती है शोर उस इच्छा की चरितार्थता साधन करने का अबसर पाकर 
भन के अन्दर एक उदार उत्साह का सश्ार द्वोता है ।- छोडे दुःख के 
: आमने हम कार हैं. किन्तु बढ़ा हुःख हमें वीर बना देता है, हमारे 
यथार्थ मनुष्यत्व॑ को जाग्रत कर देता है । उसके अन्दर एक सुख है | 
दुःख में भी सुख” नामक एक कहावत बहुत दिनों से प्रचलित है; वह 
बिलकुल मनगढ़न्त बात नहीं ह---कऔऔर सुख में भी एक तरह का: अस-.. 
म्तोष होता है, यह भी संच है | इसको अ्रंथ बहुत कठिन नहीं है । जब , 
हम केबल सुख भोगते रहते हैं. तब हमारा आधा गन भ्रक्॒तार्थ रहता 
है, सब्र किसी एक बात के लिए दुःख, भोग और त्याग स्वीकार करने 
. की इच्छा होता है, नहीं तो हम अपने को अयोग्य सममने लगते हैं । 
इसी कारण जिम सुख के साथ दुःख मिला रहता है, वही सुख स्थायी. 
ओर सुगम्भीर है, उससे ही हमारी समस्त प्रकृति, की यथाथ चचरितायथता, 
, सम्पन्न होती है ।--किन्तु सुस्त दुख की. फिलांसफी क्रमशः बढ़ती जा 
रही ई। | 5 
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मुझे यहाँ शाये श्रभी केबल चार ही दिन हुए हैं, किन्तु मालूम 
होता है कि कितने दिनों से हूँ इसका ठिकाना द्वी नहीं है । खबाहा उठ 
रहा है कि यदि श्राज ही में कल्कता चला जाएँ तो अ्रनेक विषयों में 
शमनेक परिवर्तन देख सकूँगा | 
केबल मैं ही समय-सोत के बाहर एक स्थान पर दिथिर टिका हुआ 
मेरे सिबा! और सारा जगत मेरी गैरजानकारी में कुछ॑-कुछु स्थार 
परिबर्तम कर रहा है। बाश्तव में; जब में कल्कते से यहाँ शा जाता 
हूँ, तब समय चार गुना बड़ा हो जाता दे;  फेवल अपने मनोराज्य में 
रहना पड़ता है, वहाँ घड़ी टीक नहीं चलती | भावों की तीम्रता के झसु- 
सार मानसिक सगय का परिभाप होता है ; कोई-कोई झशिक सुझे, 
मसालुम होता ६ मानों बहुत समय से भोग कर रहा हैं। जहां आाहर का 
लोक-अबाह और बाहर की घटना तथा देनिक काम परसुषराएं हमें सबंदा 
शमय की गणना करने में मिमुक्त नहीं रखती, -बहों सपने की तश्ह, छोटा 
से, दीध्रकाल में और दीघकाल छोटे मुहुत में सदा ही परिनर्तित 
होता रहता है.। इसीलिए मुझे मालूम होता है. कि सणाबकाल शोर खगड़ 
आकाश हमारे मन का श्रम है। प्रत्येक परमार अशीम है और मल्येक 
मुहस ही अनन्त दैं। इस सम्बन्ध में पारस्य उपस्थास में अपने कब 
बंयपन में मेने एक कहानी पढ़ी थी, बह ॥रीे सहन आंछटी खाई 
वि छस शमम में बहुत. छोटा था, थागी : 
एक तरह से रामस: गा था। कार का पिता 
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बादशाह ने छुबकी लगाने के साथ ही देखा कि वह एक समुद्र के 
किनारे नये देश में पहुँच गया है। वहाँ उसने अपने जीवन का. दीर्ष 
समय बिताया, तरह-तरह की घटनाओं और तरह-तरह की अवस्याओं 
में पढ़कर विभिन्न सुख-दुःख भोगता रहा | बहाँ उसका विवाह हुआ, 
एक-एक करके बहुत से लड़के पैदा हुए, लड़के मर गये, स्री मर गयी, 
रुपये पैसे सब नह हो गये | शोर उसी शोक में जब बह एकदम अधीर 
हो उठा, तब हृठात्‌ उसने देखा कि बह अपनी राजसभा में, जल के 
दब में है। बह फकोर पर बहुत- ही ब्रिगढ़ उठा । उसका क्रोध देखकर 
सभी सभासदों ने कहा--महाराज आपने तो जल्ष में छुबकी लगाकर 
शरभी तुरन्त ही भपता सिर ऊपर उठाया है।! हम लोगों का समस्त 
जीवन और जीवन के सब दुःख एक मुहूत्त में आबद है | हम लोग 
“उससे जितना ही सुद्रीष, और जितना ही सुतीजब क्‍यों न समझते रहें, . 
परस्तु ज्योंद्ी हम संसार के टब से श्रपता सिर ऊपर जठायेगें स्योही सबः 
कुछ महसकाल के स्वप्त की तरह छोटा हो जायगा। काल छोटा-बढ़ा 
कुछ भी नहीं है, धम लोग ही छोते-बड़े हैं ॥! । 

'  कल्ल दिन का गाय अदुंग भ्ब्छा नीता, इस नदी की जले-रेखा, . 
बालू की. रेती, पार के बादलों श्रौर धूप का खेल, - बारबार, लगा 
तार चल रहां था--खुली खिड़की के भीतर से जिधर ही नजर पढ़ रही ' 
थी, अह्ुत ही सुम्दर हश्य दिखाई पढ़ रहा था।. किसी भी सुम्द्‌र बस्तु. 
की श्वप्त की तरह! क्‍यों कहते हैं. यह में ठीक नहीं जानता, सम्भबतः 
केबल सोग्दय की ही व्यक्त करने के लिए.। भ्र्थात, उसके भीतर मानो. 

क्षमा का भार गाच भी नहीं है। अर्थात्‌ इस शलतेत मे शाहर 

मे ं धपछ्ता हैं. इस नदी से पार को साव हे जाने 

दार ते लगाने का बन्दोबस्त करके काम मै - 
विसद्स बात सन से दूर इटाकर जय हुप : 
पानखगब सौस्दय का हश्व उपसोग करते 







छिल्न-पनञ्न श्ज 


हैं, तब हम उसे स्वप्न की तरह कहते हैं । दूशरे समय हम जगत को 
मुख्यतः सत्य के रूप में देखते हैं, उसके बाद हम लोग उसे सुर्दर 
शथबा दूसरे रूप में जानते ६ । बिन्‍्तु जिस समय उसे हम लीग मुख्यतः 
मुन्द्र रुप में देखते एं, उसके बाद बह सत्य हो, था ने ही, इस पर 
हम लय नहीं करते, तब हम उसे कहते हूँ स्वग की तरह |! 

शक 


रे 0 । 
घिलाईबह 
श६ जून १८६४ 
आज सबेरे विछीने से उठते ही मैंने देखा कि, धूसर बादलों के 
मार से आकाश अन्यकारपूर्श हो गया है और झुका हुआ है, बादलों . 
से मींगी हुमा बह रही है, टिप्‌ थिप लगातार वर्षा हो रही है, नदी में 
गागें बहुत नहीं हैं, किसान लोग टाठ औढ़े हाथ में. ईसिया लिये माय 
से नदी पार कर रहे हैं, खेत में गाय चर रही हैं, एकमात्र गाँव की 
स्मानायिंगी जनवखुओं को मीढ़ नहीं है। अन्‍य दिन झब तक में समके 
अत काठ की कल्ध्यनि इस पार से घुन पाता था, आश सनक सह. 
मधुर ध्यति सुनाई नहीं पढ़ती शोर पश्षियों का गाना भी बंब्द है।. 
जिस तरफ से वर्षा की बौछार आने की. सम्भावना थी, उस तरफ की - 
खिड़की खोलकर में श्रवर तक काम की आशा में बैठा इश्चा था| शब्त 
मे धीरे-भीरे मकके यह घार-४ कि, आज इस बदली बाले दिन. 
थे पिफलरी ' हाथ, मैं भी श्वास पहीं हूँ, मे 
। बर्षाभिसारे का ऐसा हुश्मवर 








० मम रा ५ कर 
॥ ऋणणारा लाएं 
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भी नहीं आ रही हैं, कमचारी लोगों की भी बैसी ही दशा है, और 
मेरी ॥7056 मी सम्प्रति सुके व्यागकर अपने पित्रालय चल्ली गयो हैं, तब 
बैठे बैठे चिट्ठी तो लिखी जा सकती है । असल बात यह है कि, अब 
तक कीई काम ने रहने के कारण, में नदी की तरफ ताकता हुआ शुन- 
गुन खबर से भेरबी, दोड़ी, रामकेलि मिलाकर एक प्रभाती रागिनी बना 
अपने मन से अलाप रहा था। उससे अकरस्मात्‌ मन के अ्रन्दर एक 
ऐसी सुवीम्र, साथ ही मधुर चश्चलता जाग उठी। एक अनिब॑चनीय 
भाव का आवेग उपस्थित हो गया, एक हो क्षण में मेरा यह वास्तविक 
जगत्‌ आ्रादि से. अन्त तक इस तरह मूर्ति परिबर्तन कर दिखाई पड़ा, 
श्पने अस्तित्व की सभी कठिन समस्याश्रों का एक ऐसा संगीतमय, ' 
भव्य, फिर भी- माषाहीन, अर्थदीन, अनिश्चित समाषान मेरे कानों 
में गीत सरीखा सुनाई पड़से लगा, भर उस गीत के घुर के साथ ही . 
नदी के जल्न के ऊपर वर्षा का जल्ल गिरने का मंधुर शब्द लगातार 
व्यनित होने से एक तरह का श्रामन्द्र संचारित होने लगा,. संसार - 
के एक छोर पर पढ़े हुए इस सल्लीहीन एकमात्र प्राणी को घेर कर 
आसाढ़ के श्रद्धुत जल रखने वाले घमघोर श्यामल बादलों की तंरह 
सुखमिति दुःखमिति बा! यह भाव इस तरह एक के बाद एक करके 
जमा ही गया कि. सुके हृठांत्‌ू एक समय यह कहे देना पंड़ा--रहते ' 
है जड्णत यहीं, रंग (आपिटांडात छा "00/0शि79णकप - 
[पता ए काते 27पर-छ5 पढ़ने में मन लगा देना चाहिये। 
कक. ह 






को सिल्लाईबदू 
5 के २७ जून २८६४ 
-* अं से हृडात्‌ मेरे सस्तिष्क में एक गग्मीर विचार समा गया दै । 


छन्न-पत्र श् 


गैने बिचार करके देख लिया कि संसार का उपकार करने की इच्छा 
हमे पर भी इस कार्य में सफलता नहीं मिलती; किन्तु इसके बदले में 
दि जिस काम को मैं कर सकता हूँ बही कर डालें तो उसी से संसार के 
होगों की भलाई होगी, कम से कम कुछ ने कुछ काम तो सम्न्ष ही ही 
ज़ायगा | श्रजकल यह खयाल छठ रहा है कि, यदि और कुछ न करके 
ग्रेटी छोटी कहानियाँ लिखने लग तो में कुछ मानसिक सुख में रह 
उकूँगा | यदि इस कार्य में सफल हो जाऊँँगा तो सम्भव है पाठकों 
हों भी मानसिक सुख ग्रात्त हो । कहानी लिखने का एक सुझ यह भी 
| कि, जिनकी बातें में लिखूँगा, वे मेरे दिन रात के सभी अवसरों की 
एकदम भर रखेंगे, मेरे अकेले भन के साथी बनेंगे, वर्षा के समग्र मेरे 
बन्द कमरे की संकीशता दूर करेंगे, और धूप के समय पद्मा तद के 
उच्ज्चल हए्य के साथ भेरी श्ॉखों के सामने धुभते-पिरते रहेंगे । एस्ी 
बेचारों के अनुसार आज प्रातःकाल में गिरि बाला! नामक उक्पेल 
पॉबली छोटी सी अ्भिभानिनी लड़की को अपने कल्यसो-राज्य में ले 
ग्राया । शभी केवल पाँच ही लाइन लिख पाया था और. उन पाँच 
लाइनों में केबल यही बात लिखी गयी थी कि, कल वर्षा हुई, शाज 
गर्षा हो जाने के बाद चल बाद और अंचल धूप परध्यर शिकार .. 
खेल रहे हैं---ऐंसे सगय में उक्त गिरि बाला का उस आमपंथ से आना 
उचित था, जिसमें पिछुली वर्षा का जमा हुश्आा जल पेढ़ों से बूँद बूँद 
हपकता हुआ नीचे गिर रहा था; किन्तु ऐसी बात नहीं हुई, गेरे 

में हमारे कमचारियों का कगागग हो शषा ! इस कोस्ण थोड़ी देर के 
लिए गिरीबाला की प्रसाद छोड़ सैनी गढ़ । ऐसा दीये पर भी, वह _ 
मेरे सन में विधमान है | [सरे उपाय . 
की शाँच की गयी है। अर "आतियों और. 
उस समय-का झपना. र एप ही हट झप से बाद करने की 
शेष कर रहा था। जब. मैं. पेनेंटी के बाग में था, तेब उपनयन का... 
















बुत को 
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मुण्िति साथा लिये बोलपुर के बगीचे में गया था, जब पश्चिम तरफ के 
बशामदे के आखिरी कमरे में हमारा स्कूल चल रहा था और मैं एक 
नीले कागज की फटी हुई कापी पर ठेढ़ी लाइनें खींचकर बड़े बढ़े कच्चे 
अक्त्रों में प्रकृति का वणन लिखा करता था, जब रसोई घर में जाड़े 
के दिनों में प्रातःकाल चिन्ता नामक एक नौकर गुनगुनाता हुआ 
सधुर स्वर से गाना गाते गाते भक्खन लगाकर रोटियाँ सेका करता 
शथा--तब इमारे शरीर पर गरम कपड़े नहीं थे, एक कमीज पहन उस 
आग के पास बैठकर जाड़े से बचता था और उन कोमल माखन-मिश्रित' 
सुगन्धयुक्त रोटियों पर लोखुप दृष्टि डाल चुपचाप बैठ चिन्ता का गांना 
सुना करता था। उन सभी पुराने दिनों को बतमान के रूप में ढाल्कर 
में देख रहा था श्रीर उन सभी दिनों के साथ यह धूप से चमकती हुई 
पद्मा नदी और इसकी रेती, बहुत ही सुन्दरता के साथ मिश्रित हो रही 

_ थी | मालूम हो रहा था मानों मैं उसी बाल्यकाल में हूँ श्रौर उस समय 
को खुली खिड़की के पास बैठा हुआ इस पत्मा का एक इश्य देख रहा 

' हैँ'। उसके बाद मैंने सोला कि, में और कोई सामभी न ल्ञेकर भी केवल 

' कषद्ामियाँ लिख कर और बतमान को पिछले बहुत दिनों के समय के 
साथ मिल्लाकर अपने को सुझ्षी बना सकता हूँ | उसके बाद ही विचार. 
गर--रितताए 3पटठ8०२५७ 708 5700555, दपया गपये को 
ला देता है; बेस हां सुख भी सुस्त की . ला देता: है.। सुख फ्े दिनों में 
ही हम सोचने लगते हैं कि, हम में शुखी होने की असीम शक्ति है।. 
-कसके बाद दुःख के दियों में हम देख पाते हैं कि हमारी कोई शक्ति 
कीई काम नहीं कर रही है, सभी कल्ल-पुर्ण' एक दम - बिगड़ गये हैं| 

“कल शायद थोड़ा कुछु सुख का शापरापत सन के अन्दर धीरे-धीरे जांग 

हा हद भी एज आधा ने छतिं। है 

$ मीश्न का अंग्ीय स्एतियां ओर प्रकृति की बेतभाव शीमा 


शक हा साथ समीब हो झूठे ५ कारण (रे जाग उंटन 
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साथ ही मुझे जान पड़ा कि, में कवि हूँ। इसमें जितना ही कवित्व 
क्यों मे रहे, हम अ्रपनी शर्ति का जितना ही गये क्यों ने कर, मरुष्य 
बहत ही पराधीम है| ये कंगाल प्राशी लम्बे श्राकार में उठते ४, खड़े 
हीते हैं, हुनले होकर घूमते-फिरते हैं, पूरा स्वग पाना चाहते ६, उसके 
बाद दुकड़ा टुकड़ा जो कुछ पा जाते हैँ उसी से भूख मिटाने की चेश 
करते हैं | भ्रन्‍्त में भीख के लिए पेलाया हुआ हाथ, ऊपर को सठता 
हुआ शरीर घूल में लोट-पोट दोने लगता है भौर लोग गत्यु को ही 
स्वर्ग प्राप्ति कह कर प्रचार करते 6 । जितने सुख से जीवन के राभी 
कल-पुर्ज चल राफते हैं, उतने ही सुख को यदि सिरकाल पकड़ रखा 
जाय वो उस हालत में सभी शक्तियों बिकसित हो जाती हैं, और सभी 
काम सम्पन्न किया जा सकता है। श्राज गिरिवाला बिना घुलाये शा 
पहुँची हैं, कल बहुत ही जरूरत के समय उनकी झूलती हुई वेणी का 
पुच्यग भाग तक भी न दिखाई पढेगा । कित्तु उस बात की शैकर 
शाम्दोल्नन करने की श्रावश्यकता नहीं है| भीमती गिश्विला के विरो- 
धान की सम्भावना रहे तो मले ही रहे, आज कब उनका शुभागसने 
ही गया है तब यह खनन का विषय है इसमे सन्‍देह  भहीं किया 
जा सकता। ह । 

.. इसबार जो चिट्टी मिली है. उससे यह जानकारी हो गई कि, गेरे 
'र में जो सवपिता लीटा बचा है, उसने होठों को फुल्लाकर झभिमान' 
करता सीख लिया है। मैं उ्त सित्र को श्त्री तरई देख रहा हैँ। 
उसकी सन मस्म सुद्दियों के स्पश के मिमित मेरा मेह, औरी गाक तूपात 
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मेरी यह छोटी सी निर्मनता भेरे. मन के कारखाने की तरह है। 
उसके तरह तरद के कल-पुर्जे और पूरे-अधूरे काम काज चारों तरफ 
बेखरे पड़े हैं---जब कोई बाहर से आ जाता है तब उनपर उनकी नजर 
नहीं पड़ती--किस समय कहाँ कदम बाल देते हैं. इसका कोई ठिकाना 
नहीं है । वे बहुत ही मासमझ्की से हँसते हुए. संसार की खबरों की. 
आलोचना करते करते मेरे कर पर, ताने हुए बड़ी साधना के बारीक 
सूतों को .पठापद तोड़ते रहते हैं। जब उनको बिदा करने के लिए 
स्टेशन ले जाता हूँ और गाड़ी पर चढ़ाकर फिर अकेले अपने कारखाने 
में लौट आता हूँ तब में देख पाता हूँ कि मेश कितना नुकसान हो गया 
. है| बहुत सी बातें, बहुत से काम, अनेक आलोचनाएँ ऐसी होती हैं, 
जो दूसरों के लिए साधारण हैं शोर जनता में स्वाभाविक है,- किस्तु 
सिजन जीवन के लिए श्राप्रातजनक हैं क्योंकि, निजनता में हमारे 
क्षमी छिपे हुए. भ्रंश, बाहर चले आते हैं, इस हेतु उस समय मनुष्य 
बहुत अधिक अपनी ही तरह अर्थात्‌ कुछ दुनिया में मिकम्मा सरीखा 
. है। जाता है | उस अवस्था में बह जनसंध के लिए शनुगशुक्त हो जाता 
है । बाह्य प्रकृति का एक गुण यह ४ कि वह धरा बदकर सने यो साथ 
कोई विरोध नहीं करती, उसको शपना गन 
नहीं है, इस शिए मझुए 
की रास्यी है सा शबया से प्रदान करती | ] 
करती, पते रे आबिकार जगाने 


मेरा: 


५४, 
याला कोई चला 











>्द् 8० ] 
भू के सच कीएशीए बह अपना पूरा जगह ठाड़' दंग 
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काश की गोद में छेटी रहती है---जब बह शान्त भाव से रहती दे 
व भी बह श्रच्छी लगती है, जब गरजती हुई हाथ-गैर पठकती रहती 
है, तब भी उसका वह काम अच्छा लगता है । विशेषतः जब कि उसके 
सान-पाम, वेष-परिवर्तन की व्यवस्था करने का भार गेरे ऊपर जरा भी 
नहीं है, तब वह भाषाहीम, मनोहीन, श्रत्यन्त सुमदर बच्ची गेरी निर्ममता 
के लिए अच्छी है | भाषा में श्रस्यन्त परिंपूण, घुद्धिमान , बढ़ी उम्र के 
मनुष्य उन्हीं घरों के लिए उपयुक्त हैं जिनमें बहत लोगों का वास है 

(0 
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शाम की पबना शहर के एक घाट पर बोौद लगाया गया | उस्त पार 

कुछ लोग तबल्ला बजाकर गाना गा रदे थे, एक मिल्ी-जुल्ी ध्यनि सुनाई 
पड़ रही थी | रास्ते से स्री-पुरुष आ-जा रहे थे, थे बहुत ही व्यक्त मालूभ 
दोते ये। पेढ़-पीधों के बीच से दौपकों से प्रकाशित पक्ष मकान दिखाई 
रहे थे | घाट पर तरह-तरह के लोगों की भीढ़ कगी श्री। आकाश ' 

में एक घना रघक्ष वाला बावल छाबा हुआ था, सब्ध्या भी अंधेरी ही 
चली थी | उस पार कवारों में खड़ी महाजनी नायों पर बसियाँ जल 
'हैंढी, गगिदिर मैं पूजा-आागर्ती के घढ़ी-बए्ठे बजने लगे->वर्ती ुकाकरश 
मैं बोद की खिककी के पास बैठ गया। गेरे गन में एक शादी अप 
झवेश आ पहुँचा | झम्धकार के आवरण क बीच मे माना रस शीको- 
बथों का संजीव हृत-स्पन्‍दन मेरी छाती पर श्रागात करने लगा | ..हखे 
बादल से मरे श्राकाश' के भय, अंधेरी सस्ता में, कितने अलुष्ण हैं; 
उनकी कितमी इच्छाएँ हैं, कितने काम-पन्‍्व ६, . कितने भकोन ४ 

अकानों में जीवन के कितने रहस्व हैं, कितने सहण भ्ुष्यों में ऐै. 
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कितने घात-प्रतिघात हैं| विशाल जनता के सभी भत्ते-जुरे कम, सभी 
सुख-दुःख एक में मिलकर, वृत्त-लताश्ों से घिरी छोटी-सी बरसाती नदी 
के दोनों तझों से एक करुणोत्यादक सुन्दर सुगम्भीर रागिनी की तरह 
मेरे छुदय में प्रधेश करने लगे । अपनी डोशुवसन्ध्या! शीर्षक कविता 
में शबम्भवतः कुछ ऐसा ही भाष' मैंने व्यक्त करना चाहा थो। बात संक्षेप 
में यह दे कि मनुष्य छोटा है, क्षणस्थायी है, फिर भी भले-बुरे और 
मुख-हुःख परिपू्ण जीवन का प्रवाह उस पुरातम ुगम्भीर सीठि स्वर में 
सदा से चल रहा है और चलता रहेगा--नगर के छोर पर सन्ध्या की. 
आबियार। में वही चिरन्तन मीठी ध्वनि सुनाई पड़: रही है। मनुष्य के 
शैनिक जीवन की जझ्शिकता श्रौर स्वतस्तता इस अ्रविच्छिन्न सुर में 
मिलती जा रही है। सब मिलाकर एक विस्तृत आदि-अन्तशूत्य, प्रश्षे- 
सर-विहवीन महासमुद्र के लगातार शब्द की तरह कोई चीज छृदय की. 
निस्‍्तम्धता में प्रवेश कर रही है | किसी-किसी समय, पता नहीं कहाँ के . 
किस छेद से संसार के बड़े-बड़े मवाह हूंदय में मार्ग पा जाते है-- 
उसकी जा एक ध्यनि सवाई पढ़ती है, उसका वर्णन शब्दों से नहीं 
किया जा सकता | ० / के 
5 गत 


श्हहू. || .. 
...... . शाहजाद पुर का रास्ता 
8 मकर | ७ जुलाईघ६४- . 
.  आग्यदीत से यह लपन्गास बिशकुल दी अपाव्य है| पढ़या शु 
: कर दिया था, फेंध 
कर देने के; 
 श्मक्णा 








। झआाख्म 





तो मी 9 __ न भा ना भरती 
धन शी में अह्फेर ॥ीजूद है। उसमें से कोई था बढ़े सवाकार करन 
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को राजी नहीं हैं. कि हम लोग साधारण ओर ऋणस्थायी बाधा से ही 
परास्व हो जाते हैं | इसीलिए वे बहुधा अपने को सचेष्र होकर जागरुक 
रखती हैं। हमारी इच्छा-शक्ति में भी एक गये मौजूद है। वह जब 
किसी काम को हाथ में लेकर शुरू कर देती है, ,तो कस आरम्भ करने 
के ही कारण अपनी प्रतिकूल स्थिति में भी उसे पूरा कश देना बाहती 
है। इसी तरह के निरथक अहक्लार में पढ़ जाने के कारण एक फर्मूज 
बातों से पूर्ण असम्बद् बड़े ग्रन्थ को मैंने निजनन कमरे में, बरणाती दिनों 
में बैठा हुआ पूरा पढ़ डाला | खतम कर देने के बड़े सुझ्ध के सिवा] 
ओर कोई मुझे नहीं मिला | 


(के 
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अच्छी तरह विचार करके देखने से मुझे ६सी आती हे कि दो 
आदर्मियों में परशपर शत्यन्त घनिष्ठता रहने पर भी से इस जीवन में 
किस हद तक श्रापस में असम्बद्ध हैं। जिसकी दस बप से जानता हैं 
उसको दस बष के कितने लम्बे अरे तक॑ नहीं जानता। सम्भवतः 
'आजीयम के सम्पर्क का जमाखल हिसान करके देखने से भी कोई बहुत 
बड़ा अकिड़ा हाथ में नहीं रहता । उस बात पर विचार करके पेखने से | 
'सभी छापरिचित मालूम होगे लगते हैं.। ऐसी हालत में हगा शप्क्त सकते. 
- ई-कि खूश ज्यादा परिचित दोने को कोई बात ही नहीं है, क्योंकि, दो. 
बिन बाद अज्वग होना ही ' किट गंदा 


हि हि 
आप हे॥ए परकाशि ॥8] सोफ भू 






शाजाशों मे एस्टार मिदी |, कर पित विश्छन दीकर, रात देकर 
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हट गये है। इस तरह सोचकर समझने से, कुछ ऐसे स्थभाव के लोग 
हैं जिन्हें वेशग्योदय हो जाता है, किन्तु मुझे ठीक सलथ दही होता है । 
मुझे श्ौर अधिक देखने, और अधिक जानने की इच्छा होती है । यही 
जो हम कितने ही प्राणी जड़ भद्नासागर के ब़ुलबुल्ते की तरह बहते हुए. 
शाकर एक जगह टिक गये हैं, इस अपूर्व संथोग में जितना विस्मय, 
जितना आनन्द है, वह फिर सौ युगों में तैयार होगा या महीं इसमें 
सन्फह 2 । 

बास्तव में, मनुष्यों के एक निरेष में एक सो युग के संबीग-वियोग 
है जाते हैं। इस बार यहों' चक्ते आने के पहले एक दिन दोपहर 
के समय स--....पाक स्ट्रीड में आये थे, पियानों बजने लगा था, 
मैं गाने की तैयारी कर रहा था, तभी हृठातू एक समय सबकी तरफ 

ताकने से मुझे मालुभ हुआ कि अ्मन्तकाल की घथ्ना-परम्पशाश्रों के बीच . 

संह तो एक आश्रयंजनक बात है'। मालूम हुश्र! कि इसके अन्दर ' 
जतगां सौन्दप और शआ्रानन्‍द है और खुली खिड़की से बादल वाले, 
ग्राकाश का यह जो उजाला आा रहा है, इससे एक असाधारण लाभ 
। अति दिन के अभ्यास की .जड़ता एक दिन किस कारण जरा हूट | 
ती है में नहीं जानता, तब भानी अपने नवीन छुद॒य हाश अपने को,. 
साभने के दृश्य को, और वतमान घटना को, अनन्त काल के चित्रपठ 
लिय देख गाता हूँ। श्रभ्यास का एक गुण यह है कि बह .. 

इन-भी चीज़ों को घठाकर हलका बनां देता है, कवच 
की वरह दँक कर बाहर के अत्यन्त संश्यश से मन की रचा करता है।।.. 


. 


गेरा गन कोई बहुत रद ता से महीं पकड़ता--पुरातन 










के शाभ भरे, मन का (त्का।छ:। 
'पंशरीक्षा करके देखंनों पड़ता ६ आप से कीम करें 
झ् 


१९६ 
सिलाईबए 

५ झगस्त १८९४ 

कल सारी रात लगातार मूरालाघार बा होती रही | श्राज भोर में 

जब सठा तो उस समय भी वर्षा झकी नहीं थी, कड़ी लगी ही रही। 
शर्भा-अभी स्नान की कोठरी से बाहर आकर देखता हूँ कि पश्िग तरफ 
उस धान के खेतों के ऊपर खूब सजल श्यामल झुके हुए ढेर के ढेर 
बादल स्तर पर स्तर जमे हुए हैं और पृरव-दक्खिन दिशा में बादलों 
के कुछ फ८ जाने से धूप निकलने की चेश्ा दिखाई पड़ रही ह--धूप 
ओर वर्षा में मानो थोड़ी देर के लिए सम्परि हो गयी है। जिस तरफ 
छिन्न बादल के भीतर से ग्रातःकाल का एगरकाश निकलकर शा रहा है, 
जस तरफ अपार पक्षा नदी का हश्य बहुत ही सुन्दर बन गया है | मल 
के रहस्प-गर्भ से एक अलौकिक ज्योति-सम्पन्न गतिभा, स्वानोपरास्त 
स्वच्छू होकर निकल पढ़ी है. ओर अपनी नीरव गहिशा से खड़ी है । 
ओर किनारे की जमीन पर काला बादल, सिंह की तरद केसर फुलाये 
हुए,, भौहिं तान धान के खेतों में पश्े फैज्लाकर खुपचाप गैठा हुआ --- 
बह मानो एक दिवय शक्ति-झूप सुर्दरी के सामने ध्वार मान गया है 
किग्तु अमी तक उसने पीस नहीं भाना है, राग-श्रभिगाग समेद कर बैठा 
हुआ है। इसी क्षण फिर वर्षा होने के लक्षण दिखाई पड़ रहे हैं | 
सावन की वर्षा की विधिबत्‌ तैयारी हो रही है। सोकर उठी हए दाह्स- 

मय ज्योति की किरण जिस खुले दरवाजे के सामने ॥! खड़ी हुई थी, 
बंदी दरवाजा फिर धीरे-घीरे बन्द होता जा गहा. हैं, पद्मा की मथ्मेक्ष 

जले-रशि, छाया से श्राच्छुन्त हो रही दे; नदी के एक तीर से लेकर 
दूसरे तीर तक बादल के साथ बादत गरे आकाश पर 

अधिकार पर बैठे है--यह तैयारी थी सूप जबद॑ ' 
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इतने दिनों में उस धाम, और पाट के खेतों का प्रायः खाली हो 
जाना उचित था, किन्तु इस बार देवता की कृषा से सारी फसल खेतों 
में ही भूल रही है। देखने में बहुत सुन्दर लग रही है| बरसात का 
आकाश सजल बादलों से शीतल है ओर प्रथ्वी कूमने वाले साँवतले 
शपस्यों से कोमल बनी हुई है, ऊपर एक गाढ़ा रज्ञ है. और नीचे भी 
एक गाढ़े रक्ष का प्रजेप है। जमीन कहीं भी अनाबत नहीं है, सर्वत्र 
की हुई है, मिट्टी का रह केवल इस नदी के मट्मेले जल में ही 
दिखाई पढ़ रहा है। पद्मा एक-एक देश-प्रदेश कौ ढोती हुई के जा 
रही ई--ससके जल में ही कितने जमींदारों की जमींदारियों' घुली-मिली 
हैं। पका मीधण कौतुक से एक शजा का राज्य हरुण कर अपने गेसआ7 

, श्रॉयल में छिपा, दूसरे राजा के राज्य में रातोरात रख आती है--अन 
में प्रातंःकाल शजा-राजा में लाठी चलने लगती है, मार-पीद होने 
लगती है । 
्श्श्र ह 

ह सिलाईदल . 
शा ८ अगरत १६८९४ 
एक ही गनुष्य केबल सामने उपस्थित रहे तो उसी से प्रकृति की 


॥धी बात कामों में गहीं पयती | मैंने देख लिंग! है; रहे रहकर थीद 
गीत करने को मानसिक शक्ति का शपव्यव होता है, इससे 












| दिनपर सिने अब एक बात भी ने कहकर सीतने 
'क पता चत्ष जाता & दधारे चारों तरफ बात- 
जि गंदी की मबुर ध्वगि की प्रत्येक कवकार भानी 
' मेरे समूचे श्र में; कृणनत अंश बरया रही ए---गेरा रंग भ्राज 
'. खत्यस्त मिजन शोर सखृथा मिस्तब्य है। चारो दिशाएँ बादलों के 
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फट जाने से होने वाले प्रकाश से उज्ज्वल ही जटी हैं, उसमें शुस्य 
डिलोरं था रहे हैं, जल कल्कल्ल ध्वनि कर रहा है। इन दिशाओं के 
शाथ आमने सामने बेठकर अद्धाद्दीन प्रीति-्सोल्न के लिए एक नीरव 
गोपनीयता गेरे सन में हिथिर भाव से विशाज रही है | में जानता हूँ कि 
शाज सम्या समय जब में झपनी आराश कुर्सी पर बोद की छूत पर 
अकेला बैठ जाऊंगा, तब मेरे सम्मुखस्थ आकाश में गेश बह ससया- 
तारा अपने ही घर के आदमी की तरह दिखाई पक्ष्या | जाड़े के दिनों 
में जब में इस पद्मा के किनारे आया करता था, तब कचहरी से लौटने 
में बहुत देर हो जाती थी। बोट उस पार बालू को रते| में. बेंगा रहता 
था | छोटी डॉभी पर बढ़कर में नं! को पार करता था, तब यह सब्ध्या 
सुगम्भीर, साथ ही सुप्रसन्न चेहरे से गेर लिए पितीक्षा करती रहती भी । 
यह्ों की प्रकृति के साथ बही गैरा एक मानधिक घर राहस्थी का सम्पयो 
था | जीवन का जो गर्मीरतम अंश सवंदा मौन और सर्वदा गुप्त रहता 
है, वही शांश धीरे धीरे बाहर निकल्ञकर यहाँ की शअमाह्वत सन्ध्या और 
अनाइूत मध्याह में खुप्माप भव छोड़कर धीरे धरे बहलता रा है | 
यहाँ के राभी दिन मानों उसके सन्हीं बहुत दिनों के पदाचहीं से 
ग्रक्षित हैं | 
हर 
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नदी एकदम बालन भर गयी है। उसपार की भूमि प्रायः दिखा 
ही पड़ती । जल जहाँ तहाँ खीलतवा हुआ उज्चाल भार रहा है, फिए 
कही कहीं ऐसा जाने पढ़ता है. कि शस्यिर जल की कोई अपने दौीपों 
हाथों से दबादवा कर समान बनाता जा रहा है। शाज मैंने देखा कि 
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एक मरी हुई छोटी चिड़िया श्लोत में बहती हुईं आ रही है--उसकी 
मृत्यु का इतिहास अच्छी तरह समझ में आ रहा है। किसी गाँव के 
पास बगीचे में श्राम्म की डाल पर उसका घोंसला था। सब्ब्या को बह 
अपने धोंराद्े में लौट आगी शोर अपने साथियों के नरम मस्म डेनों के 
शसाध अगने पह्ढों को सदाकर थक्री-माँद! हालत में सो गयी थी | एका- 
एक रात को प्रा ने जरा करबंट बदली ओर तुरन्त ही पेड़ के मीखे 
की गिड्टी धैंसकर गिर गयी--मघसले से गिरी चिड़िया एकाएक क्षणभर 
के लिए जाग ठटी, उसके बाद उसको फिर जागना नहीं पड़ा । जब 
मैं भुफाश्णत् गे रहता हूँ तब एक बद्दत्‌ स्बसंहारिणी, रहस्यमयी प्रकृति 
के सागने, अपने साथ श्रत्ग जीवों का जो श्रन्तर है. बह मुझे तुच्छु-सा 
प्रतीत होता है। शहरों में मनुष्य-समाज शअत्वन्त प्रधान हो उठता है, 
यहाँ बह निश्युर भाव से शपने सुण्ख-तु/ख के सामने किसी दूसरे प्राणी 
के मुख-हुःख को गणना में ही नहीं लावी | यूरोप में जो मनुष्य इतने 
जटिल और इपने प्रधान हैं कि वे जन्तुओं को बहुत अधिक जम्तु नहीं 
समझते | भारतवर्ष के लोग मनुष्य से जन्तु और जम्तु से मनुष्य बन 
जाने को कुछ भी खयाल में नहीं लाते। इसी कारण हमारे शास्त्रों में 
सर्वभूतों पर दया को अ्रग्मम्भव अतिशयोक्ति कहकर छोड़ नहीं दिया 
गया है | मुफासिशल् में विश्व प्रकृति के साथ, शरीर के साथ शरीर का 
अनिष्ठ शम्पक ही जाने पर मेरा बह्दी भारतवर्धीय स्वभाव जाग उठता 
है। एक पत्षी के सुकोमल पह्ढों से ढेंके हुए सपन्‍्दमान छूटे वच्षुस्थल 
में जीबन का आनन्द कितना प्रवल है, इस बात का में झ्रचेतन साध 
से भूल गह्ी रहूं सकता | 
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गई) मंदी में एकाएक एक तुमुण कल्लाल और प्रबल नश्लता छप- 
स्थित हो गई है। जान पड़ता है कि, भ्रकरमात्‌ एक नये जलन का 
शोत आ गया है । प्रतिदिन ही प्रानः ऐसी ही बात हो रही 8। बैठा 
़हता हूँ, एकाएक दिखाई पढ़ता है. कि नदी भल्‌थल कलकल्‌ करती 
हुई जाग उठी है, ओर सब मिलकर खूब जोरदार घृगघाम मच गयी 
है। बोट के तस्ते पर पैर रखने रे स्पष्ट समझ में आता है कि उसके 
भीले किसने प्रकार की विचित्र शरक्तियाँ प्रतित्षण' लगातार चल रही हं। 
भाव जरा काँप उठती है, कुल पिणने लगती है, जरा फूल उठती ४, 
थीड़ी देश में पल्काड़ खाकर गिर पश्चती ऐ--ठीक शागों में समूची सदी 
की नाड़ी का स्रदग अतुभव कर गहा हूँ । कल आधी रात को हतात 
पक चश्चल उच्छु वाथ शा गया था, ओर नाड़ी का शृत्य शत्यत्त वह 
गया था | में बढ़ी देर तक खिड़की के पास बेंच पर बैठा रदा | घुंधला 
प्रकाश भौजूद था --ससके कारण पूरी उभद़ी हुई मंदी, मानों और 
भी पागज्ञ फी तर दिखाई पढ़ रही थी । श्राकाश' में जहाँ वहाँ बादल 
जाये ये | एफ खूब चमफदार बढ़े तारा को परछाई लग्बी हीकर जल 
में बहुत दूर तक एक ज्वालामय विद्ध-बेदना की तरह थरवर कप रदी 
थी । नदी के दोनों तट अस्पए प्रकाश थे और शाढ़ी भींद से आ्रा्छुन 
अचेतन दो गये ये | बीच से एक निद्वाहीय अमाच शधीरता, पूरे वेग 
रे एकदम उरेश्यदीन भाव से चली जा रही थी। भ्राभीरत को उसी 
तरह के दृश्य में, जाकर बैठे रइने से, झगने साथ ही यह जगत मां 
कैसा नये प्रकाश का मालूम होता है! दिन के समय का जनप्मम्पक 
बाला जगत झूठ ही जाता है, फिर श्राज प्रातःकाल' कटने पर वम्भोर 
रात्रि का मेरा वह जगत्‌ सपने फी तरइ कितना दूखर्ती और छोटा हो 
गया है ! मनुष्य के लिये ये दोनों ही सत्य हैं, फिर भी दौमों ही विपथे 
स्वतन्धर हैं । धुके मालूम होता है कि दिन का जगत्‌ यूरोपीय धज्ञीत है, 
पुर से, बेसुर से, खगड़ों से, अंशों से मिलकर एक बुत बड़ी हारसम।” 


हर छम-पन्न 


का जगा।़ा है। और रात का जगत एमारा भारबर्षीय राज्ीत है, एक 
विशुद्ध, ककग, गगगीर अ्रमिश्रित रागिगी है। दोनों ही हभलोगों को 
निबलित कर देते हैं, दोनों ही परस्पर विरोधी हैं, क्‍या किया जाय | 
प्रवुधि के मल में एक द्विधा, एक सक्कोच है; राजा और रानी में राब 
तिभसा 9 । दिन और राभि, विचित्र और अखणड, परिव्यक्त शोर 
श्रमादि, हम गारतवासी उसी रात्रि के राज्य में रहते हैं, हम शख्रड' 
क्रमादि द्वारा अभिभूत हैं, हमारा निजन अकेले का गान है, यूरोप का 
मंभीत लोकाल्पों का संगीत है। हमाश गाना, भ्रोवा को प्रतिदिन के 
सुख हु।ख की सीया से बाहर ते जाकर श्रखिल के ग्रल्ष में जो एक 
शभीवहीन वेराग्य का देश है वहाँ ही ले जाता है; और यूरोप का 


संभीव मनुष्प के सुख-हा|ख फे अनन्त उत्पान-यतन के बीच विचिश | 


गाव से गचाता हुआ ले जाता है । 
हे 


११४, 
सिल्याईद्‌ह 

१३ श्रगस्त १८६४ 
अहक्ार के अभाव से ही में अपनी बातें कहना चाइता हैं यह ने 
समझगा भाहिये | मनन में जो बथार्श विचार उठते हैं, जिराका यथार्थ 
अनुभव होता है, जो वस्तु सचमुच प्रात्त हो जाती है, उसे यथाथ रीति 
मे प्रकट कर देगा ही उसका स्वाभाविक परिणाम है| एक आन्तरिक 
शक्ति बराबर उसी तरफ काम कर रही है। तो भी यह गहीं मालूम होता 
कि बह शक्ति गेरी ही है, वह तो एक संसार, व्याप्त शक्ति है। अपने 
क्रामों के बीच भ्रपने आयत्त से बाहर का एक दूसरा प्रदाथ श्राकर 
आपने ही स्वभावानुसार काम करता हैं। उस शक्ति के हाथ में आत्म- 
समर्पण कर देना ही जीवन का श्राननद है। यह केवल प्रकद ही नहीं 

श्द्े 


सिम-पत्र १९४ 


कराती है, बह अनुगव फराती ऐ, वह प्यार कशाती है; इसी कारण 
अनुभूति अपने लिये प्रत्येक बार नई और आखयजयक दे। जब अपनी 
छीटी-सी बच्ची अच्छी लगती है, तब वह विश्व के गूल रहस्य, मूल 
सौन्द्य के श्रन्तगत आ जाती है ओर स्नेह, उच्छु वास उपासना की 
तरह बन जाती है। मेरा विश्वास है कि, हमारे जितने प्यार हैं वे सभी 
रहस्यमय की पूजा हैं ; किन्तु हम वह पूजा अचेतन साब से करते है। 
जिसने ही प्रेम है वे सभी हमार भीतर से विश्व की श्रन्तरतम एक शक्ति 
के जाग्रत आविर्भाव हैं। जो नित्य झानन्द श्रस्तल जगत के मूल में 
हैं, उसी आनन्द की यह ज्णिक उपलब्धि है, नहीं तो उसका कोई 
अर्म ही नहीं रहता | गारे संसार में सबब्यापी श्राकरपण-शक्ति जैसी है, 
छोटी-बढ़ी सभी जगहों में उसका जैसा काम है, अन्तर-जागत्‌ में उसी 
तरह के एक विश्वव्यापी आनन्‍द का आकपण है। उस आफपशण से 
ही इम विश्व में सीन्दंय और हृदय में प्रेम अ्रभुगव करते हैं, जगत्‌ के 
भीतर के उस अनन्त आनन्द की किया एसारे सन के भीतर भी काम 
करती है | हम लोग यदि उसको श्रलग अलग देखने क्षमेंगे ती क्सका 
कोई सश्या अर्थ ने रह जावगा | प्रक्ृति में, मगुष्य में, इस लोग क्यों 
आनन्द पाते हैं उसका एक मात्र सहुत्तर है-- 

शामन्दादेव खल्विमानि मृतानि जायन्ते | 

की 


११६ 
सिलाईवई 
६& अगरुत १८:६४ 
यह शुक्कपच्ष चल रहा है, इसीलिए ददलते समय सुन्दर चाँदनी 
मिलती है। गेरी दायीं तरफ बहुत बढ़ा मेदान है, कहीं कहीं भ्राउस 
घान के खेत हैं। एक छोर पर मेदाम को 0क पतली पशइएडी है 


१6७५ छिलझ-पत्त 


सामने और पूरत तरफ गे की आदढ़ते हैं, सामने पुआल का बड़ा देर 
है--ज्योत्स्मा में ये सभी चित्र सरीखे दिखाई दे रहे हैं। सब्ध्या की 
यह मेला, मेरे माथे पर, मेरी श्रोँखों फे सामने, भेरे पैरों के नीचे, मेरे 
घारों शरीर ऐसी सुन्दर, ऐसी शाम्तिमय होकर मेरे समीप शा गयी है 
कि झ्राकाश' के मक्षत्र॒ल्ञोक से क्लेकर पञ्मा नदी की सुरुदर छायामय तठ- 
रेखा तक, पूरा ही एक निमभृुत एकास्त गह की भाँति जान पड़ता है। 
मेरे अन्दर जो दो प्राणी हैं श्रर्भाव बाहर का में, और मेरी श्रत्तरस्थ 
श्रात्मा, ये दौनों मिलकर समूचे मकाम पर दखल जभाये रहते हैं, इस 
दृश्य के अन्तर्गत जो सब पश्चुपक्षी रते हैं, जो प्राणी हैं, थे हमारे 
ही श्रम्तगंत हो जाते हैं । जल का मनोहर शब्द सुमाई पढ़ता रहता 
॥--मुंद् पर और माथे पर ज्योत्स्मा के सफेद हाथ आदर के साथ स्पर्श 
करते खते हैं, आकाश में चकोर पक्षी बोलता हुआ चला/जाता है, मल्लुए 
की नाव पद्मा के बीचीबीच तेज खोत' के फझपर से किसी चेशा के बिना 
अनावास ही सरकती चक्षी भाती है, श्राकाशब्यापी,शीतल राि मेरे रोम- 
रोम में भवेश कर धीरे-धीरे उत्ताप को शीतल कर देती है---मैं श्रॉखें 
बन्दकर, काम रोपे हुए, शरीर को फेलाकर मकृति की एकमात्र यक्षपूवक 
रबी हुई बीज की तरहपढ़ा रहता हूँ, उसकी एक हजार दा सियोँ गेरी सेवा 
करती रहती हैं। मग की कल्पना भी अपने दोनों हाथों में थाल सजाकर 
मेरे समीप श्रा लड़ी होती है, मन्दगति से बहलेवाली हव] के साथ उसकी 
कोमल अँगुलियों का से, अपने बालों में मैं श्रभुभव करने लगता हूँ। 
शी 


११७ । 
सिल्लाईदह 
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इस बार मैं अपने साथ राममीहन राय की बंगला स्यावालि के 


छिन्न-पत्र ४... हमे 


आया हूँ । उममें वीम संसक्षत वेदान्य ग्रस्थ और उसका शसुवाद है | 
इनसे मुझे बड़ी सहायता मिली है। वेबान्त पढ़ कर होग विश्व णरर 
विश्व के शादि कारण के सम्बन्ध में सन्देहटीन हो जाते ४, किन्तु भेरा 
सन्देह दूर नहीं धोता । एक हिसाब से दूसरे शनेक गतों की शपेन्षा 
न्त मय सरल है। सार शौर सूधथ्टिकर्ता, ये दो शब्द सुनने में महझ 

हैं किन्तु ऐसी सगस्या कोई बूसरी नहीं है। वेदान्त उसकी हो विवकुल 
मूल ग्रस्थि को कावकर बैठा हुआ है--समस्या की उसने एकदम शा 
ब्लॉँट ही डाला है। रध्रि बिलकुल हे ही नहीं, हमलोग भी नहीं हैं, 
केवल ब्रह्म, और ऐसा मालूम हो रहा है कि हमलोग है ।. आश्रम की 
बात यह है कि, मनुष्य अपने सन में इस बाल को: स्थान दे सकता है 
इससे भी बढ़कर आश्चर्य यह है, यह बात सुनते में जैसी असंगरा गालूम 
होती है शसत् में वैसी यह नहीं है--वस्तुतः कुल है, इसे सिद्ध करना 
| कठिन है। जी कुछ भी हो, आजकल सन्ध्या के समय जब संविनी 

खिल उठती है शोर में जब झधदी झखों से बोट के बाहर आरा 
कुर्सी पर पैर पसारे बैठ बाता हूँ, शीतल सभीर मेरे चिन्‍्ताक्वान्त ललाद 
“ की स्पश करता रहता हैं, तब यहू जल स्थल शाकाश, यह मंदी-कक्नील; 
: किमारे की सू्री जमीन, कभी दोन्‍चाश शहगीर, झौर जल पर कभी 
दी-खार डीगियों का आना-जाना, चॉदनी में प्रधली दिल्लार पक्षनेवाएी 

मैदान के छोर; दूरी पर श्रस्थकार-जक़ित बन से घिरा हुआ सुप्तप्राव 
शॉब--सब ही छाया की ही तरह, माया की तरह भालूम होते हैं, वो 
. भी बह माया सत्य की अपेक्षा अधिक, सत्य होकर जीवन की. जकर 
. रखती है, और इस माया के हाथ से परित्राण पा छेना ही मुक्ति है यह 
- बात किसी तरह भी समझ में. नहीं आती ! दार्शनिक कह सकते हैं 
जम को भेजे एक लेगे से दिन के समये जो एक हृढ़-बन्धन जाल 

/ ई पन्‍्यन, संख्या के सग्रये छावामय और सौरदर्यमय ही 
 ? बदुत परिगाश मे. शिथिल हो जाता है। जब इस इस जगत 








श्ढ छिल्न-पत्र 


को एकदम विशुद्ध माया कहकर निश्चित जोन जायेंगे तभी मुक्ति की 
बाधा ने रहेगी । इस बात का मैं अति अल्प अनुमान और अनुभव 
कर शकता हूँ, सश्मबदा! किसो दिन देख लूँगा कि बुढ़ापे के. पहले मैं 


जीवममुक्त शाकर बैठा हथ। हैं | 
क्र. 


'श्श्य 

पद्मा नदी इस समय खूब भड़कौलो दिखाई पढ़ रही है---विजकुल 

ह छाती फुलाकर चल रहा है । उस पार की तथ्मूमि काजल की एक 
ली रेखा की तरह दिंशाई पड़ रहा है | में इस जल की तरफ ताकते- 
सताकते सीचता खा हूँ, बच्य से गति को प्रथक करके यदि उस गति 
को की पंबह, कि केखूव में ह्ठी्‌ सार लेने की + करू ः तो उस हु 
दालत में मंदी के श्ोत हीं में वह मिल. सकती है | मनुष्यों और पशुश्रों ' 
में जो खाना फिरता है बह थोड़ा-सा चलना हैं, थोड़ा-सा नहीं चलना. 
' किस गंदी का ' ५ «७.» «” तक ही चल रहा है, इसी 


“भारी गंगा के साथ उसका एक दाद्एय 
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पूरा है चलाता रखता ने । इस 
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एक पल आवयासक-श। 





है हे का पत्ा की चलाता! 3. 
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स्नेह की तरह ऊुके हुए हैं। कमी-कभी बादलों की गड़गड़ाइट हो रही 
वैष्णुव पदावलियों में बरसाती यमुना-वशान मुझे याद पढ़ रहा है | 
प्रकृति के अनेक दृश्य ही मेरे मन में वैष्णव कवियों के छुन्दों को ऋन 
कार ला देती है। इसका प्रधान कारण यह ऐै कि प्राकृतिक सौरदथ 
मेरे लिए शूत्य सौन्‍्दय नहीं है। इसके भीतर एक सिरन्तन हृदय की 
लीला का अभिनय हो रहा है | वेष्णव पदावलियों के ममस्थज्ष में 
जिसने प्रमेश किया है, समस्त प्रकृति में बह वेष्णुव कविताशों की 
ध्यमि सुन सकता है । 
। । हा 


११६ 
शाएइजादपुर 

पे. चिंताबर शप्ाह४ ' 

- बहुत देर तक बोद में रहने के बाद हृठात्‌ शाहइजादपुर के मकान 
मे आ पहुँचने १९ बहुत ही अच्छा लगता है। इस मकान में बड़ी-बड़ी 
 खिड़कियाँ हैं जो दरवाजों की माँति हैं | चारो तरफ से उजाला शावा 
है, दवा आती है। जिधर ही मजर उठाकर देखने लगता हूँ उसी तरफ 
पड़ों की इरी डाल-पत्तियाँ दिखाई पढ़ती दें झौर चिड़ियों की बोली सुन 
पाता हूँ । दक्खिन तरफ के बरामदे में केवल कामिनी-फूलों की गन्ध 
“मे मस्तिष्क के सभी रस परिषृ्ण हो जाते हैं | हठात समझा सकता. हैँ, 
नें गा शाकाश के लिए गीतर दही भीतर एक गूख्त | 


?े पे गर लिया गया | सार बडे मुझ कई 










भें ध्वाहका जठा खत! ४. | गंदी कई ह 
भाव झावा है, जेयी इच्छा लिखने की होती 
ता था बैंसी इच्छा नहीं होती ।. 





<:5 


१७६७ छ्विक्न-पत्र 


बाहरी जगत का एक सजीव अभाव कमरे में बे-रोक-दोक प्रवेश करता 

। प्रकाश, आकाश, हवा, शब्द, गन्ध, हरियाली का लहलहाना श्र 
मेरे मन का नशा इन सबके मिलन से कहानी का ढाँचा तैयार हो जाता 
३ । विशेषतः यहाँ के दोपहर के समय में एक निविड़ मोह मौजूद है, 
धूप का उत्ताप, निस्‍्तब्धता, निर्जनता, पक्षियों विशेषतः कौशों की बोली, .._ 
सुन्दर सुदौर्भ अवसर---सथ मिलकर मेरे मन को उदास बना देते हैं । 
गहीं जानता, क्यों ! शाहजादपुर में दोपहर का यह मेरा समय गहप 
लिखने का सभय मुझे बाद है ठीक इसी समय इसी टठेबिल पर 
जैदकर अपने मत से विभोर बन मैंने पोस्ट मास्टर! शीषक गलप लिखा 
था। मैंलिख्र रहा था और मेरे चारो तरक का उजाला, हवा श्रौर 


: बारो दिशाओं के साथ सब कुछु मिल-जुंल जाने पर अपने मंन के ह 
. अगुकूल कोई एक रचना कर शालने में जो सुख दे वैसा सु संसार में . 
कम ही है । श्राज सबेरे “फुकर छोटी कोटी/ किताओं के सलस्व # 

में एक मिमस्धे लिखने लगा था। बहुत दी शब्सा मावस है| हा था टी 
ऐसी कविता के लिए कोई निवमे कानून नहीं है, पद हों के र। 




















4५+ है, | गा उर्ज्न रूस रध $4। क्‍यों ४ ६ १ ५. 
क। विष ॥र सा र बाभ। मेने का उपाय मह्दी है। मेरे निमन्ध 
के बीय ऊदाओ। पर चा, उसने बादलों की भरे इसा 


श्त के हा उमा | पमन की समय आऑरगधा।। 
| 'बोपह।, [४ पड ॥ केगे थे। साशाम जढ़ता जाने वाला क्षा। 





हर दो [8९ की भाडिल 











जया गगार हा 


बीते, एन बचाने लत 


हक क-, 
एक का-पुद्ध ४6० 


शों मे जनहीन शका हुआ साथंकाल जिस गम्भीर भाव थे, कइतू भाव 
मे विश्तुत हो सकता हे, ऐसा शौर कहीं भी नहीं | 


प्रतिधर 
१० शितम्धर ८६ 

भादा सास का दिन |, हता शक नहीं ४, बीट का बोला पाल 
भुूलता हुआ झटका खा रा है--माव घीरें-घीए छदासीन को भोति 
चत्ती जा गही े। शेवारों से परिपूर्ण इस सुपिरतृत जज राज्य में शरत्‌ 
वी गमकती हुई धुत मेंस लिल्की के पारा एक हुर्मी बेर वछा इश्ा 
हैं । दूसरी कुर्सी पर पर पार यारा दिन गुन गुत करता हुआ भागा गा 
रहा है| शाम फाहि प्रमुति माताकाल के थु+ का जया आभास मिलन के 
साथ ही. एक ऐसी विश्चब्यापी करांणा परथल कर चारा दिशाओं को 
हा बगाती जा रदी है. कि थे शब शमिनियों क्र शाकाश; 















। ः ॥गआंश्यो शाही ह-। 
एक लाइन का ऐसा गान, साथ दिन क्रितनी संख्या में सम में शा रहा 
है; कि कितनों की ही छो४ता े 
। से शाने पाती ॥ शा थे ्खत-जरत हर 
ऊपर फैसे एुए भेतारं जग यश, अपने सन की पघीरन्‍्धीरे 
च्चा एस सालुस्य के साथ आप ही आप 


४, लिए अष्टा करना गेरी शक्ति. 
















विमास ३। हा पड़ 








65 58 
ये का कि बैक कक 5 
रे पाएगा । आय शस 


२०१ छिल्न-पत्र 


बीन्तीन पंक्तियों में श्राश्मत्ति कर रहा था, वे मुझे थाद 
स्वरूप शदधुव कर देता है-- ह । 
नित्य मव-नव झापों में आओ भ्राणों में। 

आशो गम्य रह और गानों में। 

जिस विशि में देखेँ तुम आओ है।. .... 

भेरे मुग्ध बन्द इस नयनों में। 


है, उदाहरण 


दिधपतिया का जल्मार्ग 
| . २० सितम्बर १८६४ 
। ) पेड़ जले में शपनी सभी जड़ों को डुब्राकर शाखा-प्रशा- 
जाशों का जल पर झुका हुए खड़े हैं| श्राम और बर के पेड़ों के घने - 
अन्यकारपूगा जश्नज् में नाव बेंधी हुई हैं, और उसी जगह छिपी हालत... 
में माँग के शोग स्नान कर रहें हैं | जल के ख्ीत में जहों-तहाँ फूस की... 
| है, उसके चारी तरफ की जमीन जलमभ है | धान के खेतों 
के बीच से बोद सरसराती हुई जा रही थी, एकाज़ बढ किसी जल्लाशय ' 


में जा पढ़ी । वहाँ वातबन में नालपूल मिलते हा 
महक हरा 


























पे ख्ता पर 





सआधाफल 
[| के प्रनप एफ शी ्र|ध्पी | पं[१४ 


फर्क जेट्ूत सतत भे इब जात ६, 


छिल्ान्पन्न ४८०५ 


पत्तियों लताएँ, फाड़ियोँ सड़ने लगती हैं, गोशाला और मकानों के तरह 
तरह के कूड़े चारो तरफ बहते रहते हैं, पाट साढ़ने की गन्ध से हवा 
बिगड़ी रहती है, नहझ्े-घड़के बड़े-बड़े पेट बाले सूखे १९ बाते बश्चे-बश्ियाँ 
जहाोँ-तहाँ जल में, कीचड़ में खेल-कूद करती रहती ६, मच्छुड्टीं के फुणद 
स्थिर जल पर एक वाष्पस्तर की तरह कुण्डों में बहते जाते हैं, ग्रहस्थों 
की ख्लियोाँ भींगी साड़ियों पहने बादल वाले दिन की ठण्दी हवा में वर्षा 
के जल में भींगते-मींगते घुटनों तक कपड़े उठाये जल को ठेलते-ठेलते 
सहिष्णु' जानवरों की तरह घरेलू काम-धन्ये से नित्य कर्म करती रहती 
हैं. तब यह हश्य किसी तरह भी श्रच्छा नहीं लगता । घरनर गठिया 
'पकक्ष कहा है, पेर फूल रहे हैं, सर्दी हो रही है, जद॒र पकग़ रहा है, 
विक्की वाले बच्चे बराबर सो रहें हैं। किसी तरह भी कोई उम्हें बचा नहीं 
सकता । इतनी शबहेला, इतना शस्वास्थ्य, असौनद्य, यू मनुष्यों 
के मिवास स्थानों में क्या एक च्षुगु भी राह्य जाता है। सभी तरह की 
शक्तियों के सामने ही इस लोग पतबार छोड़कर जैसे हुए है। प्रकृति 
_उपद्नव करती रहती है! तो उसे भी सहते रहते ६, शास्त्र चिए दिनों से 
'जो उपद्रय करते था रहे हैं, उर्के विद भी कोई बात कहने का साहस 
हमें नहीं पता | ह । 


... बोबालिया के गार्ग में. 





आलुग दोता है कि ई 


अनादि काल की तरफ बला भगा है शरीर इस शुहत्‌ मानस-राज्य के: 


२०३ ह ब्विन्न-पत्र 


ऊपर जब बादल विद्ीन प्रभाव की घूप आरा पढ़ती है तब मैं मानो अपने 
माया-संबन की खिढ़की पर बैठा हुआ एक मुदूर विस्तृत भाव-राज्य को 
तरफ इकटकी बॉचि ताकता रहता हूँ श्रीर भेरे ललाट पर जो हवा श्राकर 
लगती गाती है बढ़ मानो अतीत के समस्त श्रस्पष्ट महू गन्ध-अवाह की 
ढोकर लाती रहती है । में प्रकाश और हवा को कितना प्यार करता 
शैद्धे ने गरते समन कहां था +- लाए: ! मुभे यदि उस 
समय कोई इच्छा प्रकट करनी पड़ी ते मैं कहूँगा :-«०७ ॥/ 7 
30 ॥070 0४४७ शत से शीश बल्चचेश फो समतल भूमि कहकर 
ग्रापतति प्रकट करते ४; किस इसी कारण इस देश के खेतों-मेदारनों का 
हश्य, सदी के किनारे का दृश्य मुझे इतना अ्रच्छा लगता है। जब 
सम्णा का काश और रस्ध्वा की शान्ति ऊपर से भीचे उतरने लगती 
है तब सासत असाक्त श्रावाश, एक नीलकास्त मणि के प्यांले की तरह 
सीने ऊपर क्रक' परिपू्णां हता रहवा है। जब सीसित शास्त भीरव 
फ्रमाह,. शपने समस्त सुमहरे शॉचल को बिछा देता है तब कहीं भी. . 
जग आधा नहीं गिलती-- ताकतै-ताकते बेखते रहने और देखकर सन 
को भर कोते की गैशी जराह शौर कहाँ है ! 


>धर३. 





! 
६ है ॥४ | ॥ री रा (7 | 






गे स्पष्ट समके सकता हैं 


छिन्न-पतन्र २०४ 


इमारा ज्णिक जीवन ही सुम्त हं/म भोग करता है; झगारा चिर जीवन 
लस सुख्त-दु।ख को गदगा गहों करता, उससे बह एक तेज सब करता 
हे । पेड़ों की पर्ियाँ प्रतिदिन घूत में पैलतों £, गिर सूश्य कर ऋरती 
जा री 8, फिए नई पतन्चियाँ उगमें उग रही हैं। पेड़ों का ज्शिक जीवेन 
केवल धूप भीग करता है श्र उसी उत्ताव से सूखकर ऋरता जा रहा 
है, आर पेड़ों का लिए जीवन उसके भीतर से दाहदीन विश्क्षरि संश्नय 
कर रहा है। हमारी प्रतिदिन को, प्रतिज्षण को पहन राशि चारों तरपा 
'फलकर जगत्‌ के शमस्त बहते हुए सुख मु।ल को मंभि रही है. शोर 
लसी शुल्ष दाल के जताप से. ही पूलकर, जलका ऋरती हा गिर १४ 
तु हमार चिरुगीयन की उस ग्राविद्वेण का दाह सपश नहीं कर 
श्‌ करता भा २६। ६ । 
आस मगुष्ण में परतिंद्षण के सुख दुत्म भोग करते को शाह साधारण] 
है, उसका बाद मो थीड़ा है, बेर है। उसके सिए प्राग का शज्य भी 
झकिशित ॥। गुर बु्ख के ताप से संरक्षित होकर उनका आशिक 
जीवन अनेक दिन हिंवर रदता है, ने अवेतना के ब्रावरण थे, साणिव 










की ससको शपेक्ष कुछ झा्धिक स्थायी बना रखते हैं, दी दियों को ऐसा 

ताजा बना रखते हैं कि इटात्‌ ये विशदिय के मालुम होते है) संसार . 

की साधारण बात की वे एसा बना देते हैं साथी थे शयाषारश हो | 
ड् 


बोबाजियां 
२४, सितम्बर १८६४ 







पक बडे 2 बिग ऐ 
उसका सुस-हु! ! 
पाते हैं. कि, हम अपने सुझ्त इश्खों से. बे 7, शा आपने एतादिश के 





मद छिन्न-पत्र 


वुच्छ बस्मनों से पक्त € | सुख की चेष्ा और हश्ख का परिहार, यही 
कणिक जीवन का प्रधान नियम है; किन्तु कोई कोई समय ऐसा शाता 
है जब हम गे गिरे से समझ पाते है कि, हमारे श्रन्तस्तल में ऐसा 
एक स्थान है, जहाँ बह नियम लागू नहीं होता | तब हमलोग झपने 
चशिक भीवन को पशस्त करके ही एक आनन्द पाते हैं, दुःख की गले 
का हार बना देगे से ही मन में उल्लास उत्नन्न होता है। तब मालूम 
हीता है, अन्यरण्य उस स्वाधीन पुरुष के बल से ही सुख दु।ख के भीतर 
रे, में चिरकाल अपनी प्रकृति की सफलता सम्पन्न करूँगा । किन्तु फिर 
मारो बसपा के संसार को जगता, प्रतिदिन के, भूख प्यास से, प्रबत्न हो ' 
उठती है श्लीर उस -.. .। ,७,..  “>जको हमारी श्ाँखों से 
भरोभश कर देती है. ... . '... » हों जाता है। मैं जब 
अकेणा भुफरिंगज़ में रहता हूँ तब प्रकृति का मीतरी श्राननद मेरे अन्तर... 
के आानभद निवेतन का द्वार खोल देता है|. गानों के सुर से गाम की 

बातें जिस तर. शमरता पास करती हैँ उसी तरह प्रतिदिन का संसार - 
आब्यण की निशमम्य रामिन: कार चिधादिया प्राप्त केस है, हरे... 
सभी ६४ बिंय। शगधारायों के भाव के ज्योति- 

अंग है। छत > मज्न चया दी जाता है. ऐसी बाव नहीं है,. किन्‍्से 

महु भानी मेरे. सिरत्व की संक्रीण सीभा की पार कर ऐसे सुदृहत : 
' आवीश' में ्वाग हो लाता है कि. वहाँ एक सीनइय विखेस्ता रहता हैं |. 
हड मे इहये समय रीचे छस्तब सी लागक एक कविता किसी है, . 


| 
दम मे आय आर का दांत बहुत कुछ धकट करने का चंदा का ह्द है 











हिमीवि के चर्यिंगय, हम: 

















हि हे 


0 शादा। धर श्र डी 


ह्थ्ा। शा 


' खाल गाताकाल की इसा में बहुत ही क्रम जाड़ा मिला हुआ। 


छिन्न-पन्र २०६ 


कुछ सिहरम सी मालूम हो रही थी। कल दुर्गापूजा का उत्सव है, आज 
उसकी सुन्दर सूचना मिल गयी | घर-घर देश के लोगों के मन में जब 
एक आनन्द प्रवाहित हो रहा है तब उनके साथ मेरे घमसंत्कार का 
बिच्छेद रहने पर भी बह शझानन्द, मन का स्पश करता हे। परसों स.., 
के घर जाते समय देख रहा था, ग्रड़क के दोनों तरफ प्रायः बड़े बड़े 
मकानों के बरामदों में प्रतिमा तैयार ही रही है। देखकर मेरे मन में 
ख्याल उठा, देश के बूढ़े-बच्चे सभी एकाएक कुछ दिनों के लिए लड़के 
बन गये हैं और एक बड़े प्रकार के खेल में लग गये हैं | विशार कर 
देखने से मालूम ही जायगा कि, आ्रानन्द के सभी आयोजन गुद़ियों के 
खेल ही हैं, श्र्थात्‌ उनमें श्रानन्‍द्‌ के अतिश्क्ति और कोई उद्देश्य नहीं 
है, लाभ नहीं ऐ--बाइर देखने से मालूम हीता है कि समय नष्ट ही 
रहा है। किन्तु समस्त वेश के लोगीं के मन में जो एक भाव का 
श्रान्दोज्लन ला देता दे, बह क्‍या कमी मिष्पत् हो। सकता है । समाज 
में कितमे ही लीग ऐसे है जो नीरत विपयी मनुष्य हैं । इस उत्सव में 
उनका भी मन एक समब्यापी भाव के आाकपरण से विवलित ही सबके 
साथ मिल जाता है । इसी प्रकार प्रतिब्ष कुछु सगय के लिए! मन की 
एक ऐसी शमुकूल भींगी हुई प्रवस्था आ जाती है, जिसमें स्नेह, प्रीति 
दवा सहज ही में श्रंकुरित हो सकती है । विजया का गान, प्रिय सम्सि-. 
लग, शहनाई की. श्रावाज, शरत्‌ की घूप श्र श्राकाश की स्वच्छता, . 
' सभी एक साथ मिलकर भन में श्रानन्‍दकाव्य की रचना करते हैं । 
ु है. यही विश शानत्य का ; 
पे आने से 5 के भर देते : 


पपने थाना पे कदर शोर शा 













है शनुप्य सक्षी लग सका रख सका 


त्तर 








[ए तलारों तर नं पत्नएँ * 
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और असम्पूरणता को बह एक सज्नीत से पूर्ण कर लेता है। देश के . 
सभी लोग माधुक ही नहीं सकते, किन्तु ऐसे उत्सव के समय भावसोत 
अधिकांश लोगों फे मन पर अधिकार कर लेता है। तब जिसको दूर से 
देखने से साधारण पुतली की ही अतीति होती है--कल्पना द्वारा देखने 
में उसकी बह मूति नहीं रहती | 
का 
श्श्ध्‌ 
| कलकता 
' ७ झ्दूबर १८६४ 
हम क्षोगों का जो श्रेष्ठ प्रकाश है, उसे हम किसी दूसरे को केवल 
अपनी इच्छा से नहीं दे सकते | बह हमारे आय के अतीत है, उसको... 
दान करने था विक्रय करने की शक्ति हममें नहीं है। मूल्य लेकर बेचने 
की विष्टा करने से ही उसका फेबल ऊपरी श्रावरण मिलता है, असल . 
' श्ीज हाथ से निकल्ल जाती है। श्रपनी जो श्बोल्रश वस्तु है उसे कितने 
लोग खुद पककड् सके एं शा मंसार में छोा जा गके है ! देववोंग से ही 
 इमशीम प्रकाशित दोते ६ इच्छा करने के, चष्ठा करने से, प्रकाशित 
"मई हो सकते | हम चीनीत घाहे जिसके पारा झूत #£ उनके सामने 
अपने की व्यक्त करना हमारी शक्ति से बद्िभूत-है |. किसी किसी -. 
के फ्पा एक अलविस सजाने ए फि दूध भीतरी स्त्ं फा वंए 
आम सद के मे ही खींच का सकता है| यह बात हसके अपने ही 

















' गुणों के कारण दोती दे | बदि किसी लेक की सवाधिय्ञा सीतरी बाद 
उसकी विट्ठी | व्यक्त हो रही तो नह्दी समझ लेगा होगा कि, जिश्वको 









ला रह ४ उगमे धघ)। एक चसंझ! जिक्ष। का शाक्त मी [द्‌ हुँ गा 
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बीलपुर 
2६ शवर्बर १्८ह ७ 
में कल्न केबल बिछाने पर आभा पद्म रहा, झुसी हातत में मेने एक 
पढ़ी सी कविता लिखों श्र तिब्बत झमगा की एक पुस्तक पढ़े झाणी 
हंस स्थानों मं से सानक्ष नहां खूता। शग जनशज् भंदान मे, शाल्ष 
वृक्षों के घेरे में, दभझिते के ठस एकान्य कमरे में, शिशके सभी दस्याजे' 
खुले हों और भाजिम बिछी हो, पक्षियों की करण, मधपूर-ध्यति से पूर्ण 
स्व प्रावेश मय शरत मष्याह्ष में, अंग्रेजी उपस्यास किसी तराए भी क्षपयुक्त 
नहीं लगता। अमण कहानी मे एक बहुत बड़ी सुविधा थहू है| कि, 
'जसमें एक शविज्ञाम गति है, फिर भी ज्ाद का वत्मंग नहीं है-यग 
की एक सिर्विन्ष स्वाभीगवा प्रात तीती है। कहाँ के निर्णन गंदान के 








न 


शथवा दो-जार बेलगाक्षियोँं पीगी बाल से चलने लगती है, तो सन 
एक तरह का बड़ा आकर्षण रहता गै>-इससे भेदाय औौर भी धू घू 
करने लगता है मालुम होता है. कि थे लीग काया लेते जा रहे हैं इसका 
मानी कोई दिकाना ही नहीं है। प्रमण कानी की पुराक थी मेरी इस 
गानसिक निजलनता में उसी तरह के पक गति-प्रवाह की क्षीण रेस 
॥ छित करती हुए चलती खाती है । उसके अवलण थे शपने भन के 

धय, गिस्म“द, निर्जेन आकाश को मानी में और मी अधिक अनु - 

. शरण... 








कर 
रेछ अपदूबर शक्टए 
भ्रभी शा5 नहीं बजे हैं, तो भी माल्ुम होता है कि आ्ाधीरात हो 


स्ण्द छिल्न-पत्र 


गयी हे । कल्लकते के सकान में इस समय कौन क्‍या कर रहा है, मैं 
बुछु भी नहीं जानता | संगार में हमलोग जिन्हें जानते हैं, सभी को 
टरूटी-फूडी लाइन की तरह जामते ह---अथांतू बीच-बीच में बहुत कुछ 
खाली जगए पड़ी रदती है, उन्हीं खाली जगहों को अपनी रुचि के अनु 
साए जैसे-तैरो गर लेगा पड़ता है। अपनी समभ से जिन्हें हम अच्छी 
तरह जानते है, उनके भी परिचय के साथ बहुत परिमाण में अपनी . 
कह्पना को भिला छेना पढ़ता है। कितनी ही जगहों में ऐक्य-धारों 
छित्न हे जाती है, पदनिह् छुम हो जाता है, अनिश्चित भ्रर्पष्ट अस्थ- 
का रह जाता है| संपरिचित गनुष्य भी थदि कल्पना के सूत्रों से गुझा 

डिक आांश गात्र हो, तो उस हालत में किसके साथ, किए चीज के साथ 
मेंश परिखग मामा जायगा । मुभकझी भी अविव्छिन्न रूप से कौन जानते! . 

। किसा सम्भवत) विश्क्वित्ष रखने के ही कारणा, शायद उनमें कल्पता- 

योजना का स्थान भौजूद रहने के ही कारण वे हमारे यथांथ अज्ञ हैं। 
गहीं तो श्विगक्त व्यक्ति की हैसियत से ही शायद सभी अन्तयासी के . 
विदा शम्य सबके लिए हुष्प्राप्य हैं। हम अपने को भी अंश-अंश॑ में. 
जोगी हैं---कं्ममा हारा गरकर एक स्वरखितें गल्म को नायक बने! - 

| कंधे हैं । संग शपकरना जेकश है; झापने गे शापरी गे डाशंगे 

पीक्षए विधाता ने इन विंच्छेदों का २४ दिया £ | 







शीत ऋधु के आगमन के भारम्म में: ही, जो 
क्षगती है वही हथा आए प्रोतकांशी से संवी है। रे 
. की आवाज फर्ती ४ ् 4 परी 
5 इक को ही गयी हैं. 5 
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यहां के बन-राज्य में मानो मालगुआरी बसहा करने बाक्षा सिपाही शा 
गया है--सभी कॉम रहे हैं, भर रहे ४ अर लम्बी सांस खींचते हुए 
घबड़ाहुट में पढ़ते जा रहें हैं। दीपढ़र को घूष से थके हुए विशागपृण 
वैशग्य और शाम को घनी डालियों पर पत्नियों की लगातार सुनाई 
पड़ने वाली मघुर बीलियों ने, इन छायालक साचित स्वप्न विद पहरों 
को मानी बिरए-विशुर बना दिया है। हमारे टेबिल पर रकस्वी हुई घड़ी 
को आब।ग भी, इस मसध्याहु के सुर के साथ गानों ताशछ रखकर चल 
ही है। कमरे के भीतर सारे दोपहर के समय गिल्लाइस्यों को दोड़धूप 
मची हुई है | फूलदार पूछ, काली शोर धूशर रेखा प्री से चित्रित शोंप- 
शार गरम शरीर, दो छोटी काली विश्चियों को तरह चख्ल आँशें, 
(ले ही। निरीह पर अत्यन्त काश गनष्य की तशा उसका व्यक्त 
देखने में मुच्ते बहुत मगणा मिलता है | इस कमरे के कोने में लि 
की जाली लगी शालगारी में दाल-वानल शांदि खात-शामयरी एम 
जोमियों से मचाने के लिए छिपा रती जाती हैं। अकुक व्यग नाक 
लिये वे दिमः भर इस शालम।री के बारी तरफ छेद सडने के जशिए 
धुशती रहती है । दोन्‍वार कश जी श्रालमारी के बाहर पड़े रहते ४६, 
सन्हें थे हूँढ़ लेती € और सामने के छोटे तीखे बातों थे कुडंकुट करती 
हुई बहुत ही तृप्ति के साथ भोजन करती. हैं। कभी-कभी पूँलु पर थे 
कर बैठ जाती है. और सामने के दोनों हाथ जोड़, सन शब्यकरणों की 

में सजोकर रसती जाती हैं-- ऐसे ही. साय मे में ज्योंही जरा दिल 
उठता हैं त्मोंटी बगुभर में पूछ पीठ पर छा, थे बीउती हुई भाग 
जाती हैं | जाते-जाते वे हृठात्‌ एकबार बीच रास्ते में कदुगपोश' पर 
'सक जाती हैं, एक पेर ऊपर उठाकर का / मिए. था जाती 
'हैं। पूरे समय तक कुरकाद , खुड़तुढ पहेय भनभंल 


हि शी हफएी 
नि छ्ष्ता ड [084 ॥ 

























१३५ 
कलकता 

१६ सितम्बर १८६४ 

बमपन से ही उस फेरी वाले की सिद्ञाहट सुनकर गेश भन विच-. 

ज्षित दो उख्या हैं। सिराब्ध दोपहर की 'चीलों की तीखी बोली भी 
(के लबास बया देवी थी। बहुत दियों से उसको बीली बुके सुमाई 
गदींपढड़ी है। शाजकल जीक्ष बोतती नहीं है, यह बात नहीं. इस 
इनों बद्ुत काम आ पड़े हैं, प्रकृति के साथ अब मुझे उस तरह का 
ममिष्ठ रायीग महीं है। झत्र समय को बेकार छोड़ा नहीं जा सकता । 
बदि भंग ठीक ने झहते से कोई विशेष काम करने की इच्छा ने रहे. तो 
भी कि एक काम को जेष् करनी पढ़ती है, निदान अन्यमनंस्क भाव - 
में भी एक पुराक पथ का गन मे करने से गन छीके नहीं रहता | यह. 
हावते किस्तु # | मफस्सिल् में जाने पर चुपचाप जैठे रहने . 
'से भी हृदय पन्ए वे 2 53 है, कामकाज की श्न्यी दासंता करने... 
की झख्सत दादी गए यी । कवंश कम मे विदेश फश बोलरे का साहस 
' ही नहीं होता | किए वय क, द्वत शधय कंजी काग पह्ों पे 
झ् जान करते की शक्ति सभी ६. 
, या साय जिताने के तकाओे दा 
की शैकर आप ही शान्ति वहीं एिलतों था झूस ह।# ह 
कि आन:डा सधए हो गंदी है। काय एक उअध्श्फमिन्ञि का 















गम बा फंसी 











छित्र-पत्र श्१्घ 


की प्ृश्नी की ही खूब सह झुप से शाँखों के शामने रखना चजादिगे, 
किन्तु जय विश्राम की सबम्ध्या झा जाती है, तब प्रध्यी को हास क 
देना ही झावश्यक है, तब विश्ध थे साथ दहगाश जो विराट समकके है 
उसे ही बड़े रुग में देखना आाहिये। गाताकाल उठकर जान लेगा 
चाहिये, कि एम पृथ्वी के मनुष्य 7, दिन का अवशान हो जाने पर यह 
झगुगव कश्ना चाहिये कि हग लोग जगत वासी ४ । 

पक 











#च्य्जि 
लड़ 
अचल 


रिलाईदह 

एथ गबस्भर ८६७ 
दस्त के शन्तिम छु।र तक गाल की रेती घू.घूकर रही ऐ>न्ससर्ग 

ने वो घास 9, न तो पेड्ष है, ने वी मकान मैं, शथति कुछ भी २ 
आकाश की एएयता, ससुद्र को शस्मत) से इसे सद्य से अश्यस्त है | 

उससे हुआ लोग आर तुछ पाने का दावा सहाँ बारते- किन 
शूल्यवा शबापेज्ञा आधिक शम्य जाग पढ़ती है। गाड़ी थी गति / 
जीवन नहीं है, बेशचित्य गधहीं ६ । जी स्थान परी से, शर्त से, तुण 
"से, पशु-पक्षियों से परिपृशा रह सकता था, बच्चों एक कुश का श्रक्षए तके 
नहीं ै->फेवल एक उदास कठिन भिरवस्छित वेधव्य की मर्ण्या दशा 
| टीक पास से ही पत्मा बहती जा रही है। उस मार घाट है, बंधी। 









२१३ ह छिन्न-पत्र 
पीज्ञापन लिये यू सफ्रेदी है। सब्या के समय इस रेती के झपर और 
कुछ भी नहीं हे, कोई भी नहीं दे, में हो केवल अ्रकेला हूँ । 

की. | 


१३४ 
का  सिलाईदह 
७ दिसम्बर श्घहुड 
शुक्ष पत्ष की राम्ध्या को जब मैं रेती पर दहलने लगता हूँ तब थोड़ी 
ही देर बाद श........आयः ही भ्रा जाता है। कल भी बह आया था | 
कामकाज की बाते कह शुकने पर ज्योंही में खुप हो रहा, त्थोंद्दी एकाएक 
मंझे दिखाई पढ़ा, अनन्त जगत्‌ उसी सम््या के आकाश में खुप्चाप 
गरे सामने खड़ी है । कानों के पास एक मनुष्य की तुच्छ बातें होती 
' २हीं, इस कारण यह असीम आकाश से परिषृण झाविभाव, ढेंक गया - 
था। स्याही बहु मसुष्य लप ही गया हंडी वेसते देगने निस्तेस्ध नत्षत- 
लोक मे शारित उतर आया कं 
दिया। जिस सभा में अनस्य की: 
भी छगी सभा ई 











धो शणा ॥ 





#:र मई 
धई ४44 


छिल्ान्पण श्शछ् 


उसके बाद इृटात श........ झाकर जब पूछ बेटवा है---आाज दर 
पीकर आप केसे थे! झथबा आज क्या बिगत सास का दिसाब देखना 
पूरा हो गया! तब बहुत ही बेतुकी सी बात सुनाई पड़ती है। हंस ज्ोग 
नित्य शोर अनित्य के बीच ठीक इसी तरह पश्कश दोगों तरफ के पर 
खाते हुए. चले जाते हैं। जब आध्यात्मिक विषय पर बातचीत होती 
रहती हैं तब शरीर के कपड़ों और पेट की भूख की बात छेड़ देगे से 
बह भारी श्रध्ंगत सुनाई पढ़ती है, फिर भी शात्म और पेट क्षी भूख 
दोनों लिरकाल एक साथ समय बजितासे आगे ६। जिस जगह पर 
चॉदिनी का प्रकाश पढ़ रहा है, वहां ही हगारी जमींदारी 8, फिर भी 
जोदिनी कहती है, कुहारी जमीबारी मिम्ता है', जंगीदारी कहती 
ह$ तआारी ज्योत्या शुरू से आशखीर तक घीसाभड़ी है । में इसके ही 
ठीक बीचीबीच हूँ । 


मिल्ाईदह 

"पु है विसाबर हृदह ४ 
थे रेतियों किसी शगव जता के मीचे थीं, इसी कारण किसी किसी 
जगह दूर तक बालू के ऊपर जल की बाहरों के नाचने के विएट ५ 
' मिछुवत्‌ पढ़े हुए हैं | शोक-थीक में तह्ियाकर रकखी हुई उस बाज पर 
तरह तरह के रक्षों की चिकनी श्राभा पढ़ गेबी बे। यह इंश्ग एक 
प्रकाएइ धाँप के विविध रंगवाले कुल सरीला दिखा $0/9॥8 
पद चंबा गदां यो सांखिय में एक बहुत बरकी नागिस ही है | 
ह वी पर गिवास करती थी, अब बह्दों केवल 
-अ्सकां एक बड़ा केचुले पड़ा हुआ है जो सम्धया ये, प्रकाश में पे (क्र 
चमक रहा है| वर्षा की ऋतु में बह नागिन पर 















| [४ 


५323 छिल्न-पत्रं 
सडाये शीट लगाते-तंगाते, यरजते-गरणजते, किस तरह अपनी बहुत बड़ी 
पूछ पका पटक फूलत-फूलते चलती रहती थी, वह हृश्ये मी मुझे याद 

| पढ़ गया। डाब तो यह शीतऋततु की सर्पिणी है, बिल में. अर्थ प्रवेश 
करके सुदीध शीतनिद्रा में पढ़ी हुई प्रतिदिन ज्ञीणतर होती जा रही है 

टाजते-हहलती थोड़ी देश में इतने विविश्न रंग धीरे-धीरे लुप्त हो 
गये, कंबल बीशना की एक रंग बाली सफेदी से जल्स्थल् संशोमित - 
हो गया। एक समय जिस पूव दिशा में दिम्र का उदय हम्मा था; 
बागत मे कहाँ भी उसका और कीई 2 ति-सिह्न ही नहीं रहा | 
श 


१३५ लि 
रह सिलाईवह . 
। ४ फंरबरी १८३४ 
यही इगडा है २हाँ। है. कि यह जाड़ा श्रत्र बीत जाय और वसम्त 
की खुली हवा महने लगे । अमकम के सभी बटन खोलकर एक बार. 
छुते बोढ पर पा मूँ. और कर्तव्य का रास्ता छोड़ कर. कुछ दिन: ... 
एड द व दिर्पक कानों ही जग जाग । वेग के जे पंदीने मे वामना की 











फेसाद स्िंगाकर झरने की रे 


छिश-पत्र ५१४६ 
श्णु के सासने नितान्त चिरश्म्यस्त रटिनचालित यन्त्र को तरह दिखाना 
पड़ता ४ । इसी कारण कभी-कभी मनुष्य बिगड़ जाता है, बिद्धांह्टी हे 
उठता है। श्सीलिये बे-रॉकटाक अपने की समझने के लिए शिएप- 
साहित्य का आश्रय अहग! करना पड़ता है। इसी कारण साहित्य यदि 
नियमों के बन्‍्धन में पक्षा रहे तो बढ अपने उद्देश्य को नष्ट कर देता 
है। इ्सोलिये बैठकलाने के शिशलाप में जो सब बाते नहीं चलती, वे 
साहिण में गम्मीरता और उदारता ग्रासकर निःशक्षीच अपने को प्रकद 
कर सकती हैं। इसी कारण डुाइश्चरूग को लायपान-राभा को सुस्य 
सीमा में गाहित्य की शाबद्ष करने से विशट विश्व प्रकृति को छींट का 
गाऊन पहना देने की वरह हो जाता है । 
५ 


११२६ 





सिल्लाई 4३ 
एटा परवरी १८६५ 
भाग्य के परिद्ासबश फाश की हुपगी मे इस मिन झावराश पा, ' 
इुंग तरफुविश्वीन पा के कार, इस निभुत नाव के बंदे शाने को हालत 
में सामने सुनदली धूप शोर शुनील शाकाश: को लिये वे मुझे एक 
पुरुतक को समालोवना करने में लग जाता पढ़ा है | इस पृछाक को भी 
कोई भे पढ़ेगा, इस समाल्ीचना को भी कीई बाद ने रबशेगा, बीच हों 
शिसा दिल मिट्टी में मिद् जायगा। जीवन में ऐसे दिये कितने ही आ।ते . 
हैं। अधिकांश दिम ही इठे-फूटे, जोड़े बगाये रहते हैं । शाज को दिल 
पर कमल-फुल्न की तरह खित्न जठा है, गेरे मन की 












| ममकोए के हम्बर खींच रहा है। योर एक वात पद ६ है कि 
पक पीली करवनी पहने. स्निग्ध बैगनी रा का जड़ा माना भर बीद के 
आरों तरफ वुज्ञम करता हुआ घूम रहा है। बसम्त कानज्न में अमर 


8 छिल्न-पत्र 


गुझन से विरद्ििणी की विरशेतरेदना बढ़ती जाती है, इस उक्ति का मैं 
बराबर परिशास करता आया हैं । किस्तु अमर-गुझन का प्रम मनिएक 
दिन दोपहर को बीलपुर में पहले पहल आविष्कार किया था | उस 
दिन सिक्ो की तरह दक्षिण के बारामदे में में घूम रहा था--मध्याह 
मैदान में बिखर पड़ा था, पेड़ों की घनी पत्तियों में स्तब्धता का मानों 
हर लग गया था। उसी समय बाशमदे के पास एक सुकुलित सीस 
वृद्ध के पास अगर का अलस गुझन समूचे उद्ांस मध्याह् का एक सुर 
बॉबिता जा रहा था। उमप्ती दिन अ्रच्छी तरह यह बात समझा में आग 
गयी कि माह के समस्त पाँच मिलावट वाले आन्तसुर का मूल सुर 
है उसी श्रमर का शुज्ञम--उगके कारण विश्हिणी का मन हठात्‌ हाहय- 
कार कर उठेगा, इसमें शाश्र्य कुछ भी नहीं है | असल बात यह है कि, 
कंमरे में यदि शिस्थक ही एक अमर आ। जाय और आने के साथ ही * 
भों भों करना शुरू कर दे और प्रतिक्षण खिड़की के शीशे पर माथा 
पढकता ४, तो उत्तके इस कांस से उसके अपने ही आये में व्यथा होने 
के शिया और किसी की किसी तरह की ब्यया शगगे की सम्भावना नहीं 
| किया टीक जगह पर बह टीक सुर ही देता है।। थ्राज के भेरे इस 
, मगहक्षी #खल! पहमने वाले गोरे ने छीक शर लगागा है| निशित ही “ 
' आशिम हांता कि बह किती अजय का सलगाज्। ः 
. फिल्तु किसलिये बह गेए। घाव के सास दशक 
जहं। ४ | गम सके सं सकता +ग्यक्ष विदारक पात्र हू 


गे पड गश 














हा था उन जाति का कोर नहां है । 


। डे 


-. सांधवा के लिए शिखकेजिसतें अन्मनस्क सो जांता हूँ। गांव रे 







किन्नन्पन्र ह श्श्ष् 


जलने लगवी है, धह ऊपर उठाकर देखने दागता 9 । नायगे लोगों की 
इस पार से उस पार ले जाती ह और उस पार से इस पार के श्राती 
£ै, यही देखते-देखते समय बीत जाता है । मेरे नाव के विज्कूल ही 
निकट भीमी थालबाले मेंसे शपने मेन मद तगा-लमादि थे डालकर 
उस भाटके से इधर-उधर दिलाकर, को को शब्द के साथ साँस लेते 
हुए, कक आवाज करते करते खाते रहते / शीर खाते लाते हो 
पूछ के झोटे से पीठ की मकिखियों को लदेडते इसे चलते रहते है | 
दसके बाद एक शतति दुबल बालक शाकर इस शान्य सकसाये के बहुधे 
पढ़े जानवर की पीठ पर मेने से कोंचकर दहृद हट शब्छ करने लगता 
है। तब वह जानवर श्रपनी बढ़ी बड़ी श्रँखों से एक बार इस हुतओे 
पततों मनुष्य पर कटाक्ष फेक देवा है, फिर रहते में दोचार कौर घास 
नोंचकर खाने लगता है शरीर शान्त चिंच से धीरे धीरे कुल दर 
जाता है। और वह लड़का सगमता है कि उसे खरबादे का कबब्य पूरा 
कर डाला । भरवादी करने बातों लड़कों के मगराता का मद रहस्पर मैं 
झाज तक रमझ नहीं सका । गाय बैल सा गंते जहाँ अपनी इखड्ठा के 
अनुसार वृति के साथ बरते झूते है, अकारण ही सात कर उर्खा 
वो सा सदेवकर कुछ दर ले जाने ते कोन सर्ेश्य गिझ गीता है, में 
गीक माही जानता । पीस गाननेवाणे जानगर्ो पर अनावश्यक मालिक 
पीले का. गये झतुमत करना सम्भवतः मनुष्य का स्वेसाय है। घगी 
सरस मारा पक्तियाँ में भरे का पर्ना मृष सगे आटा शंगता ४। कोभे 
बात कहने लगा था, शीर कौन बात कद गई । में कहगे जा रहा था 
, कि, जामकदय शांति गाभार्णम कारण दी ही परी सावना रम्प्पी सपस्था 
हैं । शर्त पहुओ कक |. ७ का कि इधर कई 

। सजल' भात से 

ह्जादए कल्प ४१ पाते ४ 


मेडन ०३ | । भशाह पक बार 



















२१४ । छिन्न-पत्र 


गेगे शेविज्ञ के पास, डेस्क के नीचे, खिड़की के रंगोन शीशों के छूपर 

भरे भाव के चारों तरफ घूमते हुए फिर हुस करके वे बाहर उड़ जाते 

#। में अनायास ही यहू सोच सकता हूँ कि लोकान्तर से कोई अतृतत 

गेताला अधिदित एक ही समय प्रमर के आकार में आकर एक बार 

गग वेख-शुणकर प्रवक्षिणा- कर जाता है। किन्तु मैं ऐसा स्याज्' नहीं 
श्र कि वह शन्चा भ्रमर है, भधुप्र है, संस्वात 

भाषा में भियें कभी-कभी दिरेफ कहते हैं | " 
के. 


३ प्र । 





सिल्लाईवह 
१६ फाशुन ६८६५४ 
पी उस काम्मीर स्वागीरिए वार्यपात' की पहप्राग्त कहनाश्रों 
थी बसे  याव पढ़े रही है ७ सूब  आधिया दिनों के | 
लग दीतों-- किर, भी इस बोर के दानबाजसा का आजा काय-तो 
गीत ही गया । हशज्षीग प्रत्येक कण को रद रॉदिकर अपने जावन को 
एगा' बंगाली हैं, किसे 
थी घड़े के निर्जन लिश्तन से समृचे जीवस को: हम समझे सकते हैं। 
दी मे गीग य्ष वर एड कण शिसे, एजार्यों परयत किये शोर जीवन: 



















॥ भर पड़ी दै। मेरे जीवन... 






तो शस शेड दाग का दुर्गा पर के 
मु शक | 


| हद हा 


- भत्र, भिज्ञाकण यह जीवन वी बहुत ही छोटा है | 


“परम के दो भ्रन्थ स्व डॉले। : 


छिल्ञ-पत्र छश० 





उतने ही अकार्स से पृथ्वी की कितनी झम्ीन छैके हार हूँ। इस सभी को 
इसरः केवल दो सगे की खिला रह जाती है, वह भी शमिक 





दिनों के लिए नहीं । आज में दंपढ़र की पशर्कते बीट में जाकर पड़ 
रहा। इस समय भेरे मन का जो साव रहा, और यह एक दिन का 
शालस्य, इन्हीं इसें-गिने पन्नों में कहों छुपत ही रहेगा । हंस तरंग-विहीन 
पद्मा तड्यर्ती बालू की रेती का मिर्मन मध्याद्व मेरे श्रनन्त श्रतीत शोर 
छानगा गविष्ण के झब्दर क्या कहीं भी एक अत्यस्त छोटी समहली शेसा 


का चिद्द छीड़ देगा । 











क् 
१३६ 


रिला हुए 
रथ फरवरी १८६४७ 
शाज पुझे एक सुभनास चिद्ठो गिली थे, ऊसके अपर से ही ॥ 
“परतर्श पर पड़कर ग्राश॒ बान जो होता 
ह : वह ह शब दाना का सार | 
लेखक ने परे कर्भी देखा गहीं ऐ। साबना' में भेरे जो लेख 
'छुपवे हैं, उनसे ही परियय हुआ हे । सगने लिखा 8०० वुहारी साधगा 
में रबि-किसश्सों पढ़ गयी है, इसीलिए रणि हपासक जितने लोग मं, चांद 
थे जितने ही तडछ क्यों ने हों, जितनी ही बूर क्‍यों ने रहते हों, थी भी 
उनके लिए भी झाज रवि की किरण विरदृर २६ गये ही पगय थी। 
अंबि, सो भी ने-लोग आज सोच रहे हैं कि उस उनके भा ये 
ध्यादि | मंसुष्य सीणि 2॥ हवा 
कि अस्त मे शरहु के: 
(डिया की स्थिलिंटी की श्र पच 
छार जो कुछ मिक्ष रहा 











रः . छिन्नयत्र 


गिलतवा, और आाइडिया देकर जिसे प्राप्त करता हैँ, उस मन की रचना 
की यथार्थ सता के प्रति भी मैं क्‍यों उसकी अपेक्षा अधिक अविश्वास 
हग्ने लागू । जितने मनुष्य हैं, सभी सें एक आदशश मनुष्य मौजूद 
है, ससके पास तक हस केवल भक्ति प्रीति और स्नेह के ही द्वारा कुछ 
24 तक परनच सकते ह। प्रत्येक बाशक में जो एक बहत्‌ आंदश 
है, उसका शमुभव केबल लड़के की माँ रापस्त मगन्यागा देकर करती 
(, दूसरे बालक मे उस विशेषज्ञ को, जी शवगानोत रहता हूँ, उसे बह 
दल गहीं सकती । माँ अपने लड़के को जो समझ कर प्राण देती हे, 
वही क्या साया है. और जो समझ कर हंस नहीं दे सकते, बढ़ी क्‍या 
हब हे पलेक मनुष्य ही शमन्त यत्नों का घन है, उसके भीतर सौंदर्य 
वी शीमा नहीं है | किस बात से कौन बात उठ गयी । श्रसल बात यह... 
४ कि एक हिसाम से में झपने गक्त का प्रीति-उपहार अहण करने योग्य ' 
गहीं हैं, अर्थात यदि बह मुझे मेरे पतिदिन के शामरखों हे छीन दे 

पाता थी साथ हालत में बह ऐसी औीति का श्रनुभव कर ही नहीं पाता+ 
शीर एक दिसाथ से मैं भी उसी परिगाण मैं, ययाँ पक कि, इसकी शर्गेत्ा 
बहुत अधिक परिमाश में प्रीति पाने का अधिकार हूँ । 











सिलाईदह 
की ४५ | 
गयधानता 


र ओोढ़कर 







छिल्न-पत्र श्र 


जायगा यह कोई बात नहीं हैं, छपर घोड़ा चलाने में असुविधा भी हो 
सकती हैं | झसल मे बह शर्संगत है। असुविधा, श्रसीरदय और झसे- 
गति इन तीमों से ही हमें बनकर ललना चाहशियि-«किन्तु जान पड़ता 
है कि शन्तिम के ऊपर ही राबसे अधिक लघ्य रखना पड़ेगा | ढ़ियों की 
तरह साफ़ी पहनने से यदि कोई प्ररुष सुन्दर भी दिखाई पड़े, ती भी तस 
शदभुत काम में ने जाना ही अच्छा 8ै। इथ सम्बन्ध में जं लजा ६ 
बह स्वाभाविक लझ हैं । अपने शापकोी बहुत अधिक लोगों के सामने 
रखने गे स्थभावता ही संकोच होना सखित है, क्योंकि यथा प्रद्गता 
का स्वभाव ही रालजता ६ | जैसे पते सम्बन्ध में स्वदा! अत्यधिक 
रुजेत भे रहना बुल्लु गी नहीं है, वैसे ही इसरों को चेतना पर आपने दो 
प्रबश्ष भेश से पटक देते मे एक विशष झअग्नदूत्ति रहनी ही शादियि। 
अवश्य ही इसकी शक सीमा हैं, किस्तु बह सीमा बहुत दूर है । जब 
किसी प्रचलित प्रथा को मे शब्बाय था अभिएकर समझता हैं पव संस 
विवश में साधारण को शाघात पहिसाने म॑ कुटित होने से काम भे 
गलेगा । किन्तु बही झमा लच्य रांगा भाहियि। एमारे देश मे शिग 
ज्ियों में पढकी बुत पहनना और छाता शीढ़ना 0छ किया था, अवश्य 
ही हींगों के व्यंग-तानों का शामना छ्मीें करमा पढ़ा था| इसीजिए' 
एस स्थाम में लीक-्यबढहार के प्रति रिगायत काने ते ती काम भहीं 
खाता | कि गोदे तौर से साधारण मनुष्य को तरवू ललने में सुविधा 
यह दे कि, उसके कारण दूसरे लोगों की भी चलगे ही सु गो ने, 
छोटी-मोदी सुविधा अयुनिधा के लिए; भी यदि समय पार व ता आध्वार 
ओर संस्कारों के साथ विशेध करके चलना १: पी व 
मारने | तोप- सोम रखने को ही तरह अदभुत ७) # । 
अदूभुत असंग्ति में जो हास्य और विश्किजनकता है उसे अतिकरम करने 
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सिलाईदहू 

| ६ शझम्मल १८६ 
दनडय आावाओ करके बस बज गये । चैत अहीने के दस बजे कम 
 लगय नहीं होता | धूप कड़ी हो उठी है, कौते किस भतल्लव से इतनी 
पुकार सा २ ४ में नहीं जानता, नारज्षी और कन्चा-मीठा आम बेचने 
बाज्षा मारे प९ ढोकरी लिये ऊंचे स्वर से पुकार -भचाता हुआ हमारी 

झीढ़े। के पीय से खला जा रहा ६ | 

किसी गत विदेश में जाने को इच्छा हो रही है--जी देश एक 
कुदर बिधवत गो जहाँ पहाड़ हों, भरता हो, पत्थरों के ऊपर खूब 
हुए हों, दूर पंद्ाढ़ के ऊपर गायें चर रही हों, आकाश ' 
को भीला 3१5 सूप सिलल्ध और खूब गाढ़ी हो । पत्ती पतज्ञ पह्चब' और 
जडबारा का एक विधित मिलावदी शब्द उठकर मस्तिष्क में धीरे-धीरे 
बशशजिवांत का मे। सम पाशों को ड्राडिये, श्राज शौर किसी काम मैं .. 











. शरयी फटा किदोदा & | के 


१७४६ 
कलकत्ता 

"४ शर्म रण 

देखने-देखते साथ आकाश बादलों से ढक गया, गड़गशाहट भरी 
आवाज से बादलों का गरणजना शुरू ही गया, और रह-हकर प्रमल्ल 
हवा के भाकोरों से बगीये के छोटे ये सभी पैड टुस हुसू करके निःश्वास 
छोड़ने लगे | गध्याए का समय स्पिस्ष्र छोगा से भर उठा, बारी तरफ 
मो धियारी छा गयी। सन का भीतरी भाग एक श्रका रण सश्वलता से विश्लु४८ 
ह।जठा। सके हाथ मे जो भी काश मे देने दगा, उसे ही बह फेक देने लगा | 
भन की दशा टीक श्राकाश की दशा की तरह हे--कुछ भी बताया 

नहीं जा सकता | गहीने में उनवीस दिन बह छीडिगीटे उपस्थित कार्मी 
में लगा रकर अच्छी तरह सगय बिता देता है, कोई गड़वड़ी नहीं 
भचाता । हठाव तीसयें दिस उन थय कामों पर बह प्रदाधात करने 
शगवा है, कहता 8-गभे कीई एक ऐसा काग दो, जे सूत बढ़ा ही, 
जो समस्य दिम-शरतों को सभी भूत-मविष्यों की बिल्ञकुण ही निगर 
सके । तब झपने हाथों के यारा कहाँ कया मिल सकता ॥०--केवल इस 
कभरे मे उस क्रम में, इस बरामयें से झरा बरामदे में टहलता रहता 
है । कुछ छिल-विरिछित सणड-दगणद नियमों से वेज कार्मी में जब गन . 
कद-कूदकर घुमने-फिरने तगता ४, तभी हु कहते & कि भेद स्वस्थ 
ग्रवध्धा थी है, और जब बह एक प्रबल शविग से एक हृहत्‌ काम में. 
प्राथ करने के लिए व्याकुश- ही उठता है 
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लिए मे अगर! ह 
ः 2 व हे अयड् ! "का थे अति... 
हित संगाज में शक्कर किसी-किसी दिन मालुण होता ई--्मुके बॉधुरी | 
जाकर काम बुला रहा हू। . ही . 5० हो ४८ 





१४३ हे 
' शाहजादपुर 
- रष जून श्वहप 
भैदा-बैठा साधना के लिए, एक कहानी लिख रहा हँ--आपाढ़ 
मासोपयोगी अ्रच्छी कहामी । थोड़ा-थोढ़ा लिखे रहा हूँ. और बाहर की 
प्रकृति की समस्त छागा, प्रकाश, .बगाध्यनि मेरे लेख के सांथ मिलते. 
जा रहे हैं | जिन दृश्यों; मनुष्यों और घटनाओं की कल्पना कर रहा हूँ;... 
सके दी चारो तरफ यह धूप वर्षा, नदी-श्लोत और नदी तट का कास- 
- अम, यह वर्षा का आकाश, यह छाया से बिरा हुआ गाँव, ये जलपधारा 
' से प्रणाप्त लदलदाते हुए. खेत घेर कर खड़े हैं. और उन्हें सत्य ओर 
सौन्द्य से सजीव बना रहे हैं। किम्तु पाठकों को इसमें से आधी चीजे .. 
भी मे मिक्षेगी, वे-फेवल कटी हुई फसलों को ही पाते हैं, किस्तु शस्य 
: के खेतों का शराकाश, इवा। शिकशिर श्र श्यामलंता संब कुल ही छूंठ .... 
जाते हैं। शपती फशती के योभ यदि इस दांदलतिदीन वर्षाकाल की 
ले धूप थे पत्मकयी ४7 छाटों नदी के तेंठ को, पे़ों को इस झाथा ' 
शोर गंवि |) शात्वि दी गे है। णसाणट रूप से मिला देता वो झस 
" बीलेत ४ सभी ये संत ४ खिलक ते है शमप्र भाव ४ एक है सश ग 
में समझ जाते ) बहुत कुछ इस गन में ही रह जाता ई,. सब पाठक, . 
को मी दिलय जाता | जो अपने पास हैं. उसे भी दूसरों को | देने की. 
वा मे मतुण की पृषछा से नहीं दी है। 


कक 
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शाइजाइपुर 
२ जुलाई स८६.प. 





तर म्िफती एक ताप लत गा ५ ही तेजस पाता मे फ्ि 
काम सा्प केरसे किकों एक ताप कुष्ठ भुगाण है दखल पाता है कि 


पछुन्न-पत्र श्र 


गीले श्राकाश के साथ मिली हुई हरी-गरी प्रथ्वी का एक शंश बिल- 
कुल ही हमारे मकान के पास द्वाजिर हैं --भानी यक्ृति सुन्दरी कुबूहली 
देहाती लक्षकी की तरह भेरे दरवाजे और खिड़कियों के पास झॉँक रही 

| मेरे भकान के, मेरे काम के ओर अवसरों के बारी तरफ सवीन 
शोर सुन्दर बना हा है । इस बर्षण से, मुक्त श्राक्ाश से, यकाश' से 
हूस गाँव और जल की रखा, इह पार और उसे पार खुला मदन ओर 
हूढा-पूटा रास्ता एक स्वर्गीय कबिता से एपोली देव की सवश बीणा 
नि से शुज्लरित हों रहे. हैं। में श्ाकाश और सक्राश को बहुत दी 
हूुबय के साथ प्यार करता है । शाकाश गेरा साकी है मीसे स्पाटिक की 
स्वग्यु प्याली उसने श्ंधी रख दी ह--सोने का प्रकाश भदिश की 
बरह मेरे रक्त के साथ मिलकर गुके वेबताशं के समान बना रहा है । 
अहाँ मर इस साको का चेहरा प्रधक्ष और उन्मुक्त है, जहाँ मेरी यह 
सोने की भदिरश सबपिन्ा सुनदरी और स्वच्छ हैँ, वर्धा दी मैं काव हूँ, 
बहाँ ही में राणा हूँ। वहाँ हीगर साथ बराबर उस सुर्मील् निर्मल 
बोतियांय अर्वीमता का ऐसा प्रत्यक्ष निकट बाग बना रहेगा । 

ह फे 


5: + आओ 





पा के भागे में. 
६ एलाएं दृष्पट ५ 

शी मन 
दर दालू पाद हैं, बढ़े धरने 
हे कतार 






इस टेढ़ी-मेकी ड्छामती मंदी से जत। रा के | यह है ६ 


अत हा 
! 2 मकर. 


जी. बरसाती मदी-+प सके वो 

कास-बन हैँ, पहुए के खेस ४, ६ 

"ड़ है।यह मानों एक, है दा 
मक 












५७ की छ़िन्न-पत्र 
जा शाकता, और यह वर्षा के दौनवार महीनों की, इने-गिने अक्षरों 
बाली छोटा टेढ़ी सदी, मानी विशेषरूप से मेरी बनती जा रही है | 
पडा नहों के पास मनुष्यों के मकान तुच्छु हैं, किन्तु इच्छामंती 
मगुण्यों से मेल रखने वाली नदी हैँ | उसके शान्त जल-यवाह के साथ 
। प्योँ के कमनपबाह का झोते मिल्षता जा रहा हे। यह लड़कों के 
॥ए भहली पकने और स्तलियों के लिए. स्तान करने की मदी है। * 






हक 


ः ते समय खियों जो सब बातें, गल्‍ये आदि करती हैं वे संब 
भरी की हास्ममंस मा तुरभ्वति के साथ एक सर में मिल जाते ्ि । 
आाजिन मास मेनका के पर की पॉवती जिस तरह कैलांसनशिखर .. 
' छोड़कर, एक बार अपने पिता का मकान: देख-सुन जाती हैं; इंल्ामती 
सी तर साथ वर्ष दशन से बाहर रहकर वर्षा के इने'गिने महीणों में 
| आनरगदानए करने का शपने झायीडजयजमों के मकानों की रसा- | 
' आग न्दुत् ऋत्गे सकनी आना | । सुमके बह भाट पाद पर * 
पं पलक गाव मे, सभा गये शमालार सुनक्षर उनके साथ येक्ष-मोल्त 
अदा फिश लीद जाती हूं |. है 
सम्यया हो गयी है । आकाश: में बादलों से: शेयेरा छाया हुआ हू.) 







' 2/पर। छाया हुआ है. 
धूसर अरकाश प्रकड़कर एक 





छिल्लनपन्र ग्श्टः 


था किसी तरह भी पूरी नहीं होतीं। इसी कारण! झपभिकांश समय से 
युद्ध को जमा देना सहज हैं, गह़प जगा देगा सहज नहीं ६ । 


की 


१७९ 

१४ अगस्त १८६४५ 

जितने ही प्रकार के काम अपने हाथ में लेने लगा हूँ, उगपर 
उसनी हो शधिक श्रद्धा गेरे हृदय में बढ़ती जा रही दे । काम अत्वन्य 
उस्क्ृए्ट पदार्थ है. यंद में झब तक पोधियों के. उपदेशों से दी जानता 
था। अब जीवन में ही श्रनुभव करने लगा हैँ कि, कामों में ही गुर 
की यथार्थ चरिताथता है। कामों के ही सहारे बस्तुओं को पहुंचानता 
हैँ. आमने सामने परिचय शी जाता ॥। वेश-देशादार के जीग ण्दों 
बहुत दूर से आकर संमिलित हुए हैं, वर्षों ही आज मेँ उतर पड़ा हूँ । 

: भनुष्य के परणर आहुलानद्द इस प्रयोजन को, कर्मी को धस बहुत दूर 
' तक पैली हुई उदाश्ता को उने पलदा रूप मे देख लिया है | कोम का 
| एक माहाद्षय यह है कि, कोम के विशिल शे।गे स्वाफिंश दल हाख 
की छावनी बाई मी गित सजिंस बनाकर खल्लना पगता हैं 


ूें. अर्य 4 | 
की] 












गशह..... -... . . ..  .. छिलन्न-पत्र 


मुक्त कर सामने के मार्ग में प्रवाहित करके ले जा सके, तो श्रज्छा ही 
सझामा चाहिये। जो न होने योग्य है बह तो हो गया, जो हो सकता ' 
है बह हाथ के सामने वैयार है | जो लड़की मर गयी उसके लिए शोक 
के सिया और कुछ भी नहीं किया जा सकता, जो लड़का जीवित है. 
है उसके लिये लछ्ोठे-बड़े सभी काम प्रतीक्षा कर रहे हैं । कामों की 
बुनियाँ की और मजर उठाकर देखता हैँ तो--कोई नौकरी: करता हैं 
कोई व्यवसाय कर रहा है, कोई खेत जोत रहा है, कोई मंज4री कर रहा" 
है, फिर भी इस बहुत बड़े कायज्षेत्र के ठीक नीचे से ही प्रतिदिन 
कितनी मृत्युएँ हो रही हैं, कितने दु।ख छिपे तौर से चले जा: रहे हैं 
उस कम की प्रतिष्ठा को. नह नहीं होने देते--यदि वे असंयत होकर 
हु निकल पड़ते तो उस हालत में कर्मचक्र बिलकुल ही बग्द हो 
जाता। व्यक्तितत सुछ्-तुःख सीचे ही से दी दौड़ते हैं, और ऊपर 
अन्त कठिन पत्थर का. पुल ग्रेंधा रहता हैं । उस पुल के झपर से 
लाख गाभियों से भरी कार्य को गाड़ी अपने लोहे के भाग से: हुहु, शब्द्‌ 
, करती हुई चली जाती है, मिर्दिष्ट स्टेशन के अतिरिक्त और कहाँ भी 
आह किंथी के लिये एक चुण के लिए भी नहीं रकती | कांये की इस 
मिप्टुसा में मनुष्य की कठोर सान्थना है | 


"5 0 3, हुँ? पु 
तोन नये ऐतिहासिक उपस्याक 
नादिश्शाह 
काश्यस का छाल बादल, जिशे सिर्फ जहू बरसाना आती था | | पसे 
राध्ते मिकल जाता, वहीं रास के छेर और खूम के हबसे नजर आने 
लगते | दिया के बाइशाहों में भक्ते ही उसकी गिनती ने ही, पर शा 
कीश में एक नया शब्द दे गया" दिश्शाही ! 
इतिदास के श्पन्त सण्यार ब्यणति का शफकत, रोंगरे खडे कर देने 
बाला गो वेशानिक खित्रग । दिल्ली का करतेशाम, मुग्दशाएं गीला 
शेम्यद बगा, शादि का संजीम चित्रता। इतिहास के प्रासंगिक तश्लीं 
पर आधारित शिम्दी का पहिला शरेष्र ऊपन्यास । क्षेखक॥« «शी भी 
सिंह । भुएथ पॉच शपया | 











परंद- 


टीपू सुल्तान. 

स्वासस्य युद्ध का एक बीर सेनानी जिसने झंगेजों के छूकी छुड़ा 
दिये, जिसने देश के जिए स्वयं तथा अपने परियार की सास्वता की 
बज़ियेदी पर स्वाहा के दिया । जिसके गाम से शज्ञु कोंपत थे । भार्तमांता 
का सब सेवक, स्वतन्तता का पुजारी एवं त्वास की अति के, “टीपू 
सुल्तान” भारतीय इतिहारा का उज्जबस्ध रक है । होखक--मदेशकुसार 
' शर्मा | मूल्व-चार रुपया |... 

.. वाजीराब अस्तानी 

हसाओे ऐलिहासिक उपन्यासों की परणश मे मबीग कॉतिगान | 
मराठाआुगल-काल की श्ोग भरी कहानी, मिसने भारतीय हविदार की * 
' शी भीड़ वी थी, जिंशम विन्तुरंत' शौर्य, वेशामिमान, बलिदमे की 


| ॥4/ 474 शदर व] ग्ज् 











